一个月前，因为误把自己锁在门外，然后找楼下邻居大叔帮忙，就此打过一次交道，大叔已经退休了，一个人照顾自己92岁高龄的母亲，老奶奶半年前才开始卧床，之前还能自己上下楼。
但是昨天经过大叔家门口，发现门前点起了长明灯，虚掩的门窗上能看到，香火排位边的蜡烛闪烁的微光，我知道，大叔家的奶奶走了。我想敲门进去悼念，但是一来不知道当地风俗，二来不知道怎么开口，所以还是作罢了。
有个朋友的奶奶也是月初突发心肌梗塞离开了，一个月过去了，她还不能接受这个事实，不只是不习惯没有奶奶的生活，甚至晚上在家里的时候，看着奶奶空落落的房间，她会觉得害怕。一方面是生理上不可控制的害怕情绪，另一方面是对自己行为的谴责，这一度让她非常痛苦。
我回忆起了自己的经历。我一共经历过四个至亲老人的离世，我爷爷、太奶奶、外公、外婆，前三位的离开，我都没有见到过程，收到了通知以后回家戴孝，但是外婆最后的日子，我是在身边的，时不时就去看望她，看着她的生命一点点的耗尽，非常感慨。
最后的那段日子，外婆已经吃不下任何东西，仅仅能喝一点点水，甚至连人都不认识了，我就站在她床边，她说别人骗她，我不可能在这里，我上学去了，可是我那时候已经毕业工作5年了，对此，没有任何的办法，只能看着她一点点地消瘦下去，最后连说话的力气都没有了，最后的最后，外婆是在我们帮她擦拭身体的过程中离开的。
我们那边还允许土葬，下葬前，我去看了一眼外婆的遗容，这也是我第一次看下葬前的遗容，之前的亲人，我都没有看过。让我觉得很意外的是，外婆的样子变化非常大，穿着寿衣寿鞋，脸颊凹陷，头发微乱，双眼周围是暗紫色的，就跟电影里的僵尸一模一样，完全看不出生前的半点样子。这给我带来了很大的冲击，一度难以接受，好生生的一个人，短短几天，居然就变成了这个样子，那段时间也总是做噩梦，晚上不敢睡觉，一闭眼就是外婆的遗容，路过她的房间也感觉有点阴森森的，过了很久才好。
那段时间有两种声音一直在脑海中，一种是看着外婆痛苦的样子，忍不住希望她早点解脱，另一种是忍不住谴责自己，怎么能这么想，多在一天就更好一天才对。可是面对这种世纪难题，真的很难给出一个确切的答案，到底怎么样去面对，去适应，去接纳别人的离开，以及自己最后的离开。
