大二的时候在寝室养了一只兔子，白色的，当时找了一个纸箱当它的窝，每天下课后去旁边的菜市场捡别人不要的菜叶子，拿回来后洗干净晾干，除了菜叶，还偶尔喂它苹果和胡萝卜，兔子很能吃，只要醒着，基本都在不停地吃，然后边吃边拉，黑色的便便像一颗颗超级黑豆，抱它出来散步聊天的时候也很乖，白色的兔毛，红色的眼睛瞪着你，莫名的惹人怜。寝室里的小伙伴们都喜欢，变着花样喂它吃的，很快，看上去长了三分之一。一旦长大兔子就开始有了自己的想法，有一天，当我们下课推开寝室门时，它嗖的一下就窜了出去，我转身就去追，幸好它对周边的环境不熟，没跑多远就懵了，也许分不清东南西北，也许看不懂高楼林立，反正待在地上一动不动了，乖乖等着我走过去抱起来。但是我并不知道它已经闯下大祸，回到寝室等待我的将是什么……寝室里一片狼藉，兔子在床底下到处留下了便便，纸箱已被咬破，更严重的是它在另一同学的床中央留下了一块圆圆的印迹——兔子尿。同学气急败坏，枉费我平时对你那么好，这床还怎么睡？一气之下连铺带盖打包换了，一周都没有理睬我和兔子，一周以后才阴转多云，此次教训甚大，从此每次出门都在加厚的纸箱上放一把椅子，杜绝它想溜走的想法。
生活平静，无人举报，兔子又长大了不少，它成了全寝室的宠物，三千宠爱在一身，除了吃就是睡，然后等着下课后给我们装可爱。假期快到了，我准备带它回家，抱着兔子踏上旅程，临家门时我放下它，和邻居们打招呼，兔子到了一个新场所，蹦蹦跳跳地四处溜达，突然一声狗吠，来不及反应，邻居家的大黄狗窜过来，一口叼起了兔子……我傻楞在原地，感觉有一分钟时间在做梦，梦里阳光耀眼，大黄在得意地摇尾巴，我的兔子无辜地躺着，一动不动，脖子上一层血迹，它不曾见过狗，也还来不及认识它的对手，一切就突然结束了。十七岁的我，在夏日刺眼的阳光下整整哭了两个小时！
大女儿两岁的时候，外婆抵不住她的哼哼唧唧，买回了一只装在小笼子里的宠物小白兔，兔子极小，比成人的拳头大不了多少。女儿很是喜欢，坐在兔子身边和它说话，喂它吃菜叶，兔子也乖，看上去就是一团雪白的毛球，三瓣嘴咔呲咔呲地嚼着叶子，两只小耳朵不时抖动，偶尔警觉地抬头看看四周。第一天，一切正常。第二天，不知道是不是水土不服或者气温下降，开始拉稀，大冬天的，待在笼子里不吃也不动，一副可怜巴巴的模样。第三天，因为拉稀，白色的兔毛简直一片狼藉，出于好心，我给它洗了一个热水澡，然后吹干了毛，让它回到刚见面时的颜值，它没有表示抗议，但是看上去无动于衷迟钝僵硬，我有些担心。半晚起来观察时，发现它不知道什么时候已经闭上了圆圆的红眼睛，倒在了笼子里。是因为洗澡沾了水吗？还是因为冬天受了凉？还是因为电吹风让它受了惊吓？女儿不知道发生了什么事，早上起来没有看到小兔子，连笼子也不见了，非常奇怪，我只能安慰说，小兔子太小了，想妈妈了，于是兔妈妈晚上进来悄悄带走了它的孩子……
小女儿两岁的时候，有一次去乡下过年，邻居家的孩子养了两只兔子，一只白色一只灰色，第一天就非常热情地邀请女儿去他们家和兔子玩，几天过去和邻居和兔子都成了好朋友。临走的时候，邻居牵着孩子提着其中一只白兔子来送我们，第三只兔子顺理成章来到了我们家。
一路上欢天喜地，到家时还是中午，大女儿忙着给兔子准备新窝，小女儿忙着给兔子准备菜叶，这只兔子身材壮硕，看上去精神饱满，生命力强，因为有了前两次的教训，所以格外上心，担心它冷，晚上将兔窝藏在房子角落里，担心它饿，又准备了新鲜菜叶放在笼子里，它欢快地吃着菜叶，对陌生的环境一点也不在乎。第二天一早，我去看它，不可思议的发现它倒在笼子里，一动不动已经僵硬多时了……百思不得其解，回忆昨天晚上发生了什么，一切都很正常啊，除了因为有陌生人进出，我家的狗狂叫了半夜，难道小兔是被半夜持续的狗叫声吓死的吗？孩子们都很难过，无法接受新成员刚来就离开的现实，又没有理由责怪家狗黑豹的忠诚，只后悔不该将它带回来。
唉，错误的相遇！想要依赖的依赖不了，想给予依赖的又毫无章法。你的世界我不懂，我给你的爱便都成了过错。兔子如此，人亦类似……
