文/空森
深夜两点，雨打在遮雨棚上，哒哒哒。
他睡着了，呼吸均匀，偶尔翻身。我睁着眼睛，听着两种声音交错——窗外的雨，和他的呼噜。它们像两条平行的河，没有一条流向我。
我试着靠近，想讨一个拥抱。他翻了个身，含糊地说：“别烦，自己睡不着看手机去。”
手机屏幕亮起来，刺眼。我缩回自己那半边床，把被子裹紧。雨还在下，哒哒哒，像在数我今晚第几次咽下那句“我只是想要一个拥抱”。
天亮了。我听见他起床，在厨房里忙活。锅铲碰着锅沿，水烧开的声音，鸡蛋打在碗里的脆响。
他煮好面进来说：“上班时间到了，你该起床了，早餐做好了。”
我愣在餐桌前。那碗面冒着热气，葱花浮在汤上，金黄的是荷包蛋。我忽然不知道该怎么办了——昨晚那个推开我的背影，和今早这碗热腾腾的面，哪个才是真的？
我想起一个词：温差。白天是暖的，夜里是凉的。他记得做饭，记得让我多睡会儿，却不记得我已经很久没有被他好好抱过一次。
我夹在中间，不上不下。说他不爱我，他早起做早餐；说他爱我，他连一个拥抱都嫌烦。我像一只困在玻璃瓶里的飞虫，四面八方都是透明的墙壁——看得见光，却找不到出口。
后来我在手机备忘录里写下一句话：
“他要的是一段安稳的关系，我要的是一颗还能为我心跳的心。我们都没错，只是对‘爱’的定义，差了几年时差。”
写完，我删掉了。然后去吃那碗已经开始变凉的面。
面还是好吃的。只是吃着吃着，眼泪掉进了汤里。我没有告诉他，他也没有问。
我们就这样，在一个屋檐下，隔着一碗面的距离，各自消化着自己的委屈。
