匆匆忙忙逃离上海，昨晚刚刚积聚起来的一点离情也因这份仓促而消散了七七八八。并未与想告别的人告别，因此直到开车的那一刻，仍有种很不真实的感觉。
在2022年的春夏，个人的细微感受似乎变得越发不值一提，它们同寂寞繁盛又枯萎的草木一样，变成了人间小事。防疫当道的日子里，若是有幸突然抽离出来，就会发现我们已经太多地活在了当下，目光的焦点甚至无法发散到几天前或者几天后。活在当下，真的是最好的生活态度吗？我不确定。只不过，当昨晚我坐在人去楼空的别墅里，仔细回忆过往的时候，一种久违的感觉涌上心头，那是时间被扭曲后陡然放慢、鲜活的日子重新碰触到皮肤的感觉。
深夜，收拾好行李，拾级而下来到别墅的一层，本意只是找一支马克笔，却冷不丁被空荡荡的房子所俘获，令我除了游走于房子的各个角落仔细审视一番之外，别无办法。我看见未叠起的被子，看见被遗弃的滑板和懒人沙发，看见抽剩一半的香烟，看见曾经一起吃饭的桌垫，看见最后一次聚餐的那家餐厅的纸巾盒，看见一排我还没来得及好好享受的纯白色皮沙发，看见满院从此无人问津的郁郁葱葱。那些自以为无比熟悉的东西，当我再次无所顾忌地打量的时候，都突然生出了一丝陌生；陌生到令我有种冲动，希望时光倒流，让我再与它们初始的样子重新相遇一次，让我对它们再温柔一点，再仁慈一点。如是，或许我此刻的心境就会有所不同。
原来，我自以为的活在当下，只是一种虚幻的自以为是。
不知道是不是每个人在离开一段生活的时候都会心生留恋，然后记忆系统自动将过去的负面感受加以粉饰——恶人不在，麻烦、愤怒、委屈、失望亦以光速离我远去。人进入了一种类似于斯德歌尔摩症候群的矛盾状态中：若叫我再经历一遍，那是我万万不愿的；但当下就要转身离开，我亦心有戚戚焉。
我不记得在二十几岁的时候有这样的矛盾心情，而三十岁之后，这样的心情却成为了常态。类似，悲欣交集，不可说。
在夜晚的虫鸣声中，我逐渐意识到，已成为过去的，不是某项工作，不是某人，也不是某地，而是我生命中珍贵的一年。而我所真正怀恋着的，也正是这抽象意义的一年。曾几何时，我抱怨着似被生活所亏待，但此刻却猛然惊觉，我又何尝没有亏待生活？令人遗憾而不舍的，无非是一些“我本可以”。我本可以，在这一年里活得更像自己。那一刻，我突然很想念曾经的自己，那个时间尚未被切割成碎片的自己，那个尚未被错觉中的“当下”反复冲刷过的自己；是时候，和她再次见面了。
于是，在高速行驶的火车上，我有一种强烈的想要重构生活的欲望。尽管防疫还未结束，尽管日子依旧随时会被打扰，但2022的上海时间似乎已经帮我积蓄了足够的改变的张力。
