朱自清先生在给《文心》做序的时候说，自己曾在中学里教过五年国文，觉得（写作）有三大困难：
第一，无论是读是作，学生不容易感到实际需要。第二，读的方面，往往只注重思想的获得而忽略语汇的扩展，字句的修饰，篇章的组织，声调的变化等。第三，作的方面，总想创作，又急于发表。
本想说，好在先生不在我们这个年代，不知道现在的人多浮躁，转念一想，哪个年代不是？哪个人不是？
谁都经历过急功近利的时候，不过是渴望获得存在感罢了，自卑的人总喜欢寻求一些身外物。
今日拜读《文心》，觉得那个年代的人甚是可爱，读书的人大多是想读书的，那个年代对知识的渴望也最纯、最浓，不是说如今不足，只是现在对知识需求感更重一些，渴望是内心驱动的主动行为，而需求感是外在逼迫不得不为之。
很多人甚至没有问过自己，拼命追求的究竟是不是自己真的想要的。
1.
周乐华和张大文是初中一年生，预习鲁迅的《秋夜》时，提出了很多问题。
我也是读了这篇才知道读一篇文章需要问那么多问题——
“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”为什么要这样说。
“这上面的夜的天空，奇怪而高”天空有什么可奇怪的呢？
从前我只知道读书，不是不求甚解，而是不知道要求解什么。
周乐华的父亲的回答让我影响深刻：景物是外面的经验，对于景物的感想是内部的经验。
只有自己经历过才能更好的体会别人文章里面同样的感觉。
当时正是八九月的初秋，周乐华、张大文还有周乐华父母一起到庭院里纳凉，“这时月亮还尚未出来，星儿在空中闪烁着”，天空，越是深秋，天气愈清，夜晚的天空愈高，有时候真的会高的奇怪，还要蓝，有时真的非常之蓝。
他们看到了，然后就懂了。
读文章是这样，写文章也是这样，非得要真情实感的文章才能打动人。
我也试着感受北京的夜晚。
南方有一种茅草，锯齿状叶边，你若不小心划拉一下，手准出一道细细的血印，一点也不含糊，北京的风也是如此。
它只是不让你有血痕，那吹在皮肤上的感觉好像千万把锋利的锯齿迅速划过。
这个时候羽绒服就好像战士的铠甲，挡住了千万利箭侵袭，牛仔裤就做不到。
等红绿灯的时候，有两辆出租车想要停下来，他们以为我要坐车，夜晚拉一单不容易吧，所以但凡有一丝可能他们都不放过，若是白天，会不会吼上两嗓子，问我去哪？晚上却没有。
耳机里电台播到了《梦里水乡》，几年前的深冬我去了古镇，不是旺季，晚上九点多，多数店铺已经关门了，青石板的路，昏暗的街灯，小桥流水乌篷船，还有白墙黛瓦的人家，在黑暗中只有一个隐约的轮廓。
南方的冬天，没有这么日日强烈的北风。
若是有，那是该要下雪了……
2.
说到写文章，国文老师王仰之一并没有直接给大家题目、直接教怎么写，而是让大家放下笔：
“诸君且放下手里的笔，这是第一次作文。关于作文，我要和你们谈几句话。现在我问：再怎样的情形之下，我们才提起笔来作文呢？”
“写信的时候”、“想要大家知道自己的意见”、“记录经历”、“感觉”……先生对于回答一直在点头，眼里也是欣慰的目光，那个时候的老师学生真的是尊重彼此的，当然了，这是作者期待见到的状态，也未必是真的。
先生接连发问：
“……这样看来，作文是无所谓的玩意儿吗？”
“是无中生有的文字把戏吗？”
“那是什么？”
学生中间有个叫朱志青的回答：“是生活中间的一个项目。”
先生怕大家不理解，给大家解释：“作文同吃饭、说话、做工一样，是生活中间缺少不来的事情。生活中间包含许多项目，作文也是一个。”
“作文是生活，而不是生活的点缀”这是我们每个写文章的人都需要牢牢记住的。
很多人写文章，都是先写标题，然后写内容，王先生说“依自然顺序，一定要先有内容，后有题目。”这当然不是说，你将全文都写好了之后再编一个标题，而是你看到什么、想到什么之后，才会萌生写什么的意思。
看到的、想到的就是内容，写什么就是标题。
比如，看见了新开的蔷薇，心里有好多欢喜的情意要写出来，才想起《新开的蔷薇》这个题目。
对于看到题目，再去搜集内容，这是一件非常颠倒的事情。
做了这么长的铺垫，先生开始问大家初秋的滋味。
一位胖胖的学生很自然的谈到了牵牛花，那是他们家院子里种的，爬得满墙都是，白的、紫的、粉红的。前些时候，早晨才开的花，经太阳光一照就倒下头来，叶子也软垂垂的。一场秋雨之后，已经十点钟光景，墙上的牵牛花还是一朵朵向上张着口。
我看完这段，不得不叹服这位同学的观察能力，换做我，那是没办法发现的。
记得老家屋后，父亲专为我辟了一处小花坛，半圆形的花坛一面悬着，足有半人高，而边缘正种着白色的小雏菊，它们并非个个挺立，而是从花坛斜伸到地面，花开的时候正是向阳面，像是斜铺了一层毯子，由绿变白。
而我总忽略它绿色的模样，每次发现的时候，小雏菊都已经盛开到热闹的不行的状态。
当真是一幅“我花开后百花杀”的景象。
3.
以上，序言兼前三篇读后感，包含文章语句摘选、观点摘选、个人感想，予以作文以记之。
期待有所提高。
