想写一封信给你，用标准的书信格式 ，可一时不知该如何称呼你 。不想太官方， 不配太亲昵 ，又没有足够的才华， 给你取一个意蕴深厚的名 。但我还是想写信给你 。
校园的桂花开了，近来却一直都是阴雨天气 ，花儿落了一地 。以前总嫌桂花香浓郁， 今年好像爱上了她的清幽。 也许是雨水吸收了她些许芳香 ，也许是我变得宽容了些 。你应该正沐浴在北方的秋高气爽里吧 ，应该很开心吧。 我好像一切都如愿以偿 ，又好像仍心事重重。
晴不知夏去 ，一雨方知深秋。南方的阴雨连绵便是入秋的前兆， 我现在也常学你不打伞 。不过你是讨厌伞的束缚 ，我是求个清醒。 内心总是空空落落却又满满当当， 昏昏沉沉却又明明白白 ，会爱人又怕注入太多欢喜 。怕悲哀造次 ，愁上眉梢 。
上周我独自去了趟高韵楼上 。那儿的树木仍高耸入云 ，但还是有斑驳的光落下来 、叶落下来 、雨落下来。 他们都有归宿 ，而我的目光只剩寂寥 。我不想告诉周遭我近来不太好， 怕他们笑我太年少 ，人生漫长，这只算一点小伤。再过些年头就好了， 也许连年头都不要，给些时日就好 。人总是善变， 前一秒还感时伤怀，后一秒又突然热爱了整个世界 ，我也一样。快乐其实早有苗头 ，这是那点光还不够闪耀 。
有人说 ：秋天的时候 ，你倘若回首 ，是要与万物一起萧瑟的 。行笔至此 ，我好像还没给这封信注入具有可读性的内容 。可我们没有当下和将来，空怀念过去 ，不免落入一个萧瑟的下场 。思绪没有条理， 即使心有千言 ，盖不能以寸管形容之。 我暗示自己守住分寸 ，又担心太过婉约 ，无法聊表寸肠。你能懂就懂吧 ，不懂也很好，每种情感总有它存在的道理，我们不必勉强。
这封秋天的信就写到这儿吧 ，这里好像是最佳停笔时刻，不然又没完没了。最后送我的祝福：祝你在风情万种的世间获得最纯真的幸福 ，祝你万事胜意 ，所行皆化坦途 。
