1
见过她的照片，才知道什么叫做“肤如凝脂，领如蝤蛴”。
标致的鹅蛋小脸，发黄的老照片上也能看出光泽；一身绸缎罗裙勾有织金的花绣，头戴红色毡帽，从耳边飘散出一簇微卷的秀发，杏眼秀眉，顾盼神飞。
照片的背后用小楷写着：“唐令薇，摄于1945年，21岁生日。”
是一张有故事的照片。
唐令薇1924年出生在南洋，父亲是当时的商业大亨，经营椰子产业。1934年她回国的时候，父亲早已是万贯家财的椰子大王。
从小，父亲对她就甚是宠爱，三天两头的恶作剧跟打闹，父亲最多只提醒，并不放在心上。
唐令薇有一天召集一群小伙伴玩弹弓，误打伤了一个孩子的脸，那脸上血淋淋的好大一条口子。父亲头一次勃然大怒，罚她在家里院落站上两个时辰。
以往没受过惩罚的唐令薇，规规矩矩战战兢兢地站在墙根，过了半时辰，感觉百无聊赖起来。她见父亲去厅堂待客去了，母亲在书房，想着反正也没人在看她，干脆一屁股坐下来，开始玩起脚下的石子儿。
“咳咳。”她听到从头顶上发出的一声咳嗽，吓得一颤，猛地站了起来，抬起眼看到了傅远渐。这个少年似乎长高了不少，比自己高了一个头。
唐家经常有父亲的生意上的合作伙伴前来拜访，其中一个姓傅，是沪上富贾，刚刚迁居北京不久，家中有个独子。
傅公子从小家教甚严，温文尔雅，深得长辈们喜爱；而唐令薇从小就像男孩一样顽劣不羁，倒经常让人头疼不已。一来二去的拜访，唐令薇跟傅家公子却成了感情深厚的小玩伴。
“吓死我了，你来干嘛？”唐令薇瞪着一双大眼望着傅远渐，眼睫毛像羽毛一样扑棱扑棱的。
“听说你被罚了，我是来嘲笑你的。”傅远渐说道，语气却很温和，眼神笑眯眯的。
唐令薇难为情地低下了头。他将她乱了的衣襟理了理，说：“把脾气改改罢。这样张扬，以后哪有人敢娶你？”
唐令薇小傅远渐5岁，对男女之事不甚了解，听到这话也只扑哧一笑：“别人不敢娶我，那你娶我好了。”
“不好好受罚，在那里胡说八道什么？”父亲走过来，满面寒霜地看着她。
傅远渐只好离开，她继续孤独地站在墙根，把头低低地埋在胸前，眼睛瞥见了脚下一张折叠起来的纸条。捡起来摊开一看，是傅远渐画的素描，画上的自己，缩着脖子低着脑袋，可怜兮兮地站在墙角。
她感到滑稽极了，捂着嘴偷偷地笑。
过了两三年，少女时期的唐令薇很少再淘气惹祸，倒是经常溜到母亲的书房里，读易安居士，也读温庭筠。适时母亲在女子学堂里教国文，见她对诗书兴趣浓厚，从此便充当起了家庭教师，日日教诗词。
那天学的是纳兰性德的《画堂春》：
“一生一代一双人，争教两处销魂。
相思相望不相亲，天为谁春。
浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。
若容相访饮牛津，相对忘贫。”
词写得凄婉，母亲念的声音也凄婉，让唐令薇感到很不自在，“一双人既然情投意合，那生活在一起不就好了吗？琴瑟和鸣，相敬如宾的，就像你跟父亲一样。”
母亲放下书来，淡淡一笑：“你看这词，全篇没有一个怨字，却没有一个字不在表达着一个怨字。不懂才好呢，懂了这词，就代表有了想见却再也见不到的人了；懂了《采桑子》，也就有了一段想回却回不去的时光了。令薇，我虽然教你，却又希望你永远不懂。”
唐令薇挠了挠头，都说母亲是书香门第出身，多愁善感，说的话也奇奇怪怪，看来果然是真的。
隔天傅家人又来了。傅远渐找唐令薇的时候，恰好看见她认真读诗词的情景。
“令薇都会看婉约词了，想是心上有人了。”
她望见他笑嘻嘻的神情，脸不由得红起来，一把放下书，兔子似的溜到了院落外。
那年春节，傅远渐全家回了上海老家过新年，唐令薇跟父母坐在桌前吃着饺子，却感觉有些心不在焉。
晚上，唐令薇没有去放烟花，呆呆站在窗前看邻居家放的一簇簇的烟火，升腾又陨落。这时她听见有人唤她的名字。
她一惊，把头往外探了探，竟然看见傅远渐满头大汗地站在窗外，气喘吁吁，像是赶了很久的路来的。
“新年好啊。”他从窗子递过来一盏灯笼，红莹莹的光照在两人脸上，映得男孩温润如玉，女孩娇若芙蓉，煞是好看。
令薇又惊又喜，“你怎么突然回来了？”
“上海跟北京早通了火车，想回来不是很容易的事？”
唐令薇没心思问其他的问题，只想到这么晚，傅远渐一定饿着肚子来的。“你等我。”说完转身奔向厨房，不一会儿，傅远渐见她端了碗饺子进来。
“给。”
饺子是凉的，可傅远渐二话没说，用筷子拣起饺子就往嘴里送，一个接着一个，最后把汤也喝光了。
“这真是我吃过的最好吃的饺子了。”
2
16岁的时候，唐令薇毕业于北京圣心学堂。这学校招的学生要么是外国人子女，要么就是中国高官子女。她的顽劣被活泼洒脱所取代，淘气被书香气所取代。她陪外国使节观看京剧，那些外国人，尤其是那个美国使节，对中国国粹心存鄙夷，肆意批判指责。唐令薇直截了当，却又落落大方地用一口流利的英文说道：“不是所有人都懂得欣赏法国歌剧，也不是所有人都能欣赏我国的国粹。只不过是你们看不懂罢了。”
她得体却略有锋芒，她太恬美太自信，让人讨厌不起来。
最后的环节是陪外宾阅仪仗队，结束后她与外宾一一握手拥抱，以示告别。接着她又来到了鼓楼，看到了如约而至的傅远渐。
“可还顺利？”
21岁的傅远渐身子往车子上略微倾靠着，丝毫没有纨绔子弟的邪魅之气，倒显得随意而又大方。
“当然。那一群外国佬还算好对付。”唐令薇将从帽子里散出来的发丝往耳后拢了拢，准备进车子。
傅远渐笑：“是啊，从小时候开始，就没有人能说得过你这张嘴。”
有个卖花女这时候走过来，“先生要买花吗？送给这位小姐吧。”傅远渐没说话，掏钱把她手里剩下的花买下来，说“不用找了。”卖花女拿过钱，高高兴兴地跑开了。
他平时是不买花的。傅远渐看出了唐令薇的疑惑，说“你看那小姑娘，身上穿的没一块完整的布料，全是缝缝补补的痕迹，这么冷的天，早些把花卖完，也能早些回家。”
他把花递给唐令薇：“红粉佳人，与这花甚是般配。”
年幼时候在心里破土而生出的种子，现在就像手中娇艳欲滴的玫瑰，颤巍巍地盛开了。
可是，从此傅远渐就消失了。悄无声息的，唐令薇整日在想，他是回了上海吗？为什么不来跟自己告别呢？
命运就像车轮，在一个不经意间，就驶向了万劫不复的深渊。不久后，唐令薇父亲破产，饮弹自尽；母亲不堪痛苦，用一根白绫结束了自己的生命。
命运如刀，唐令薇一夜之间就从千金小姐沦落为孤儿。
她带着一家佣人管家，老老小小，投靠了北京城内唯一的亲戚——沁姨。沁姨大她四岁，是北京叱咤风云的头牌交际花。沁姨每天的昼夜颠倒，白天蒙头大睡，到了晚上，去到人声鼎沸的社交场合，一袭束腰打胸褶旗袍、一段JAMBALAYA、一杯浓情悠悠的红酒、便是她夜生活的开始。
本来沁姨与唐家并无过多交集，如今她成了除姚妈以外，与唐令薇最为亲近的人。四月初，沁姨突然说要嫁人了。对方是京上富贾，姓白，沁姨做他的第八房姨太太。
那白大亨在北京出了名的骄奢淫逸，唐令薇很不明白，沁姨为何嫁得毫不犹豫。
那年元宵节，白大亨去了旧公馆与大房团聚，结婚时他送过沁姨一座新公馆，冷冷清清的房间里面，只有沁姨和令薇两人。
沁姨从橱柜里拿出一瓶洋酒，倒了两杯，与唐令薇两人简单又沉默地饮了一番，落魄的两人，颇有一番惺惺相惜的感觉。
接着沁姨歪在床上，唐令薇注意到，一枚鸽子蛋粉钻戒，明晃晃地戴在沁姨的左手。
她不禁夸道：“这钻戒真好看。”
沁姨不言语，自顾自地抽起了大烟，屋子里瞬间有股靡靡之气。
唐令薇抽了抽鼻翼：“才刚结婚，就抽起大烟了？”
沁姨略微一笑，不置可否。
唐令薇轻轻说：“你这样不好。”
见沁姨依旧懒懒的不说话，她忍不住倒出心中疑惑：“那白大亨都五十多岁了，又老，又不好看，还有那么多姨太太，你为何要嫁给他啊？”
沁姨幽幽地吐出了白色的烟圈：“这世上的男子大多都是不好看又花心，可白大亨至少还有钱啊。诗人说：老大嫁作商人妇。对于我们这样的人来讲，这算个好归宿了。”
唐令薇有些不服：“你未免太悲观，总会找到年轻好看又不花心的好男子吧。”
沁姨懒懒一笑：“等你再长大几岁就知道了，这世上的男人都是一样的。”
她还是想申辩：“可历来的文学作品里……”
沁姨打断了她的话：“文学作品里啊，香消玉殒的是杜十娘，道貌岸然的是孙富，懦弱无信的是李甲；鱼幼薇呢？情真意切的是她，青春年华付如流水的是她，但倘若不是温飞卿的犹豫、李亿的虚假，她能沦落成断头台上的鱼玄机吗？”
唐令薇懵了一下，却依旧想坚定立场：“可也是有好男儿的呀……”
沁姨的笑容有些悲戚：“是啊，从千古名相诸葛，到明君雍正，都是好男儿，可他们的故事，与女人又有什么关系？”
见唐令薇一幅茫然无措的样子，她松了口气，打趣道：“那你说，你想找一个怎样的男子？”
唐令薇没料到她会这样问自己，脸一红，脑海里却浮现出了傅远渐的面孔。
3
跟沁姨生活的日子久了，唐令薇也不自觉染上了沁姨的习气。沁姨带她出席各种酒会舞会，与形形色色的人谈笑风生。她出身南洋，身上有一股独特的异域风情，又读过女学，气质与谈吐不俗，久而久之，北京城里都知道了唐令薇这号人物。沁姨这样的女人充其量是妖娆，而唐令薇，纯真、热烈而妖冶。
毫无疑问，她成了很多纨绔子弟虎视眈眈的猎物。
一回，她替沁姨买烟，返回的时候，快走到新公馆，远远听见馆里面传来打骂声，仔细辨认，应该是沁姨和一个老男人。她快走了几步，轻轻俯身贴在门上，听见那白大亨在对沁姨施暴：“我告诉你，我这可不是在征求你的意见，老子就是要娶唐令薇作第九房姨太太……委屈她？老子有的是钱，能轮得上她委屈……你也不看看你那副贱样，有什么资格劝我……”
她的手心攥出了一层密密的冷汗。
她不再去找沁姨了，哪里都不是家，她索性就把自己抛进那灯红酒绿、衣香鬓影之所，会不会更洒脱、更快活一些？
她与各界人士推杯换盏、觥筹交错，像一只活跃纷飞的蝴蝶；可每当那些男子对她别有所图的时候，她那一双寒星般泠冽的目光，又让他们如潮水一样退去。
但有一双眼睛一直悄悄关注她。
他叫许墨泽，是京师大学堂的学生，因为一次同学聚会，他听同学议论不远处的唐令薇。他望过去，明明是常年涉足靡靡之所的女子，举手投足间却如同贵妇。
他感兴趣了，于是每晚护送她回公馆，只有看着她平平安安进了家门，他才舍得放心离开。
当然，都是在她并不察觉的情况下。
直到有一天，在一个北风呼啸的午后，她裹着一身墨绿色的呢子大衣，双手环抱着自己小小的身躯，穿行在一片铺满了杏黄色落叶的林荫道上。走着走着，她突然停下来，头也没回地说：“出来吧。”
他略有尴尬，从她身后的一棵树后边，磨磨蹭蹭走了出来。
“请不要再跟着我了。”
她只当他是那些庸常追求者中的一个。他头一次正面盯着那张小小的鹅蛋脸，生起气来也那么好看，一时竟然语塞：“我……我就是想保护你，不想看见你被那些男人骗……”
她冷笑：“保护我？你跟他们，又有什么分别？”
继续向前走了几步后，她顿了顿，“你保护不了我，以后不要再出现了。”
生活尚且这样持续了两年光景，直到沁姨被白大亨虐待致死。
唐令薇独自料理了沁姨的后事，当年红极一时的京城美女，眼下却成了无人问津的一抔黃土。而那个有钱的白大亨，早已带上他的一群姨太太，逃得无影无踪。
夜晚，唐令薇乘汽车来到沁姨生前的新公馆，如今它显得更加冷清。她从一个橱柜里拿出两只酒杯，斟满，独自饮酒。
“令薇。”
有人在背后唤她的名字，她回头，傅远渐竟站在门槛外面。
她却不感到诧异，只将酒杯端到眼前，对着他晃了晃杯中暗红色的液体：“来，陪我喝酒。”
她坐在那张西洋弹簧大圆床上，隔着粉红色的蕾丝床帐，与他一杯接一杯地喝。
没一会儿，她感到有些闷热，便褪去了大衣，里面穿了件无袖开襟丝绸旗袍，露出两条纤细的手臂与雪白的脖颈。
她突然看着他：“你娶我好不好？”
他惊异地望着她，她又接着说：“我不知道你为什么这几年突然消失，现在又突然回来，可你既然来找我了，证明你是心里有我的。咱俩小时候关系那么好，我们结婚好不好？我虽然每天社交，但我依然是个干净姑娘，以后我再也不饮酒也不交际了，你说好不好？”
她那几乎是乞求的口气，让他的心一疼。他不是不知道这几年来她的境况，看着她的眼，里面分明燃烧着清清楚楚的痛苦，他摸了摸她炽热的脸说：“好。”
次日，她醒来，透过身边人熟睡的侧脸望见自窗外透进来的光线，静静地笑了。
4
他们决定移居香港，他陪她一同去购置了房子，添齐了家具。他给了她一个家。
在北京举办订婚仪式的时候，许墨泽来参加了。看到她即将身披嫁衣嫁作他人妇，身上愈发有了一股女人的矜持跟魅力，看到傅远渐一表人材的高贵模样。这一对璧人，叫他嫉妒得要命。
他最后一次站在她家门口的银杏树前，拿出一把口琴，吹了首《骊歌》。
姚妈开了门：“请问你找谁？”
“我想找唐小姐。”
唐令薇姚妈先去帮她收拾最后的行李，走到门口：“你是谁？找我有什么事？”
她竟然忘了他。
她浑身都是高贵，许墨泽还是鼓足了勇气：“我知道你快结婚了，可我还是想说，我会比他对你更加好。我已经从学堂毕业了，我现在是一名医生，我有能力照顾你了。”
她皱了皱眉头，眼神像是看一只苍蝇一样充满嫌弃：“姚妈，送客。”
结了婚的唐令薇，的确在香港与傅远渐度过了一小段幸福的时光。唐令薇21岁生日那天，他们去了旺角，他擅长摄影，她在他的镜头下巧笑倩兮，美目盼兮。
那天，傅远渐接收到来自上海的密件，令他速速赶回上海。他抚摸着她的头发说：“我得回上海一趟，晚上不能陪你吃蛋糕了。”
唐令薇仰起头望着他：“我跟你一起去呀。”
他轻轻地笑：“不用了，只是最后一点工作还没处理完，我很快就回来，你在家等我就好。”
她有点失望，晚上，姚妈他们陪她许愿吃蛋糕，她双手合十，许愿等傅远渐回来，从此永不分离。
她却没等到他回来。
他入狱了，在上海提篮桥监狱被判死刑，次日行刑。罪名是，乱党。
“上海富商之子傅远渐被判死刑”，这是新一期报纸的头条新闻，唐令薇的手心攒着报纸的边缘，双手抖得厉害。
“别后不知君远近 触目凄凉多少闷
渐行渐远渐无书 水阔鱼沉何处问”
这是小时候母亲教她的一首诗，她突然想起了它，第三句，她独自呓语了很久。
从傅远渐死后她就一直酗酒，有一回，还没喝到酩酊大醉，却被腹内的一阵剧痛痛得晕了过去。姚妈叫了家里的仆人将她送往医院，医生说，她流产了。
原来，她已有了两个月的身孕。
医生遗憾地说，为了她的健康，她必须要做手术，可是以后再也不会有孩子了。
想来真是让人唏嘘，当年她对傅远渐承诺，永不碰酒，这算是他冥冥中对她的惩罚吗？
她可能再也无法承受任何失去了吧。
躺在医院里养病的唐令薇，醒时缓缓睁眼，看见身边默默垂泪的姚妈，姚妈一面说着对不起小姐，一面又说着对不起天上的老爷和夫人。
她恍恍惚惚的，记忆就是从那时起开始出现偏差的。在她的记忆里，没有刚失去的孩子，只有还被关押在提篮桥监狱的傅远渐，她不知道什么时候他才会被释放。
她开始等，日复一日、年复一年地等。
姚妈给她四处寻找家庭医生。不知是幸还是不幸，最后选中的那个医生，正是刚从北京毕业、远赴香港工作的许墨泽。
这些日子他并没有放弃过打听她的消息，知道她的丈夫逝世、孩子夭折，知道她的身体与精神每况愈下。北京城里到处都流传着她的各种传闻，其中不乏幸灾乐祸之辈。
有一天适逢北京下初雪，他停在五道营胡同里，仰起头，任这第一场雪花掉落在他脸上，他不知道是泪水还是雪水。
他决定去香港找她。
与她在客厅会面的时候，她一双眸子毫无情绪地望着他。他笑着问：“我觉得唐小姐好面善，我们是不是在哪见过？”
她摇了摇头，那毫无尘杂的表情告诉他，她没有说谎。
他按捺着内心强烈涌动的失望遗憾，强作出微笑，温柔地给她测血压，询问她的饮食与作息。不止如此，他更眼见她开始自己经商。不愧是椰子大王的女儿，她的产业做得风生水起。她不停地往上海寄钱，以方便监狱里上下打点，争取能让傅远渐早日出狱。
他看到了她对傅远渐的爱，她为了傅远渐把自己年轻的身体拼得像老妪一样衰老残弱，而内心却变得无比坚强，她成为了一个成功的女商人。
唐家早就不再订阅报纸，所有人都在学会顺应着她的幻想，学会了伪装出傅远渐还在的模样。
他愈发觉得，唐家是个充满欺骗的世界。
可姚妈对他说：“我是看着小姐长大的，傅公子一直是她最牵挂的人，跟小姐的快乐比起来，真相又有什么重要的呢？”
这可是自欺欺人。
1949年的一天，许墨泽给她照例定时测血压，她躺在床上，叮嘱姚妈别忘记给傅远渐汇款。
许墨泽突然停下来说：“傅远渐已经死了。”
她睁大眼睛，诧异地看着他。姚妈也不知所措，许墨泽接着说：“唐令薇，你真的想不起来了吗？傅远渐五年前就已被执行死刑了。你们有过一个尚未出世的孩子，可是也死了。”
接着他从口袋里掏出一张被折叠成三角形的报纸：“你看，现在是1949年，上海光复了，提篮桥监狱的政治犯全被无罪释放了，里面没有你的傅远渐。”
整个房子充斥着死一般的沉寂。
唐令薇想要坐起来，姚妈赶紧去扶她。她坐定后，抡圆了胳膊，用力给了许墨泽一个耳光。她的脸和全身因为激动而颤抖，就像她以前拒绝他时，庭院里那棵纷纷落叶的银杏树。
许墨泽一言未发，他沉默地走出了房间，走出了唐家。
他独自去了越南，找到了唐令薇儿时住过的地方。他日日徘徊在那所老宅门前，想象着童年的唐令薇，从大门里走出来、在院子里抓石子儿、摘花……
如果能早点来就好了，赶在她去北京、认识傅远渐之前，认识她、照顾她、陪她玩耍、让她认识自己、喜欢上自己。他望着这所老宅，仿佛真的产生了幻觉，仿佛看见了童年的自己与童年的唐令薇，在这大门外放风筝、嬉戏玩耍。
郎骑竹马来，绿床弄青梅，同居长千里，两小嫌无猜。
他想回香港了，告诉唐令薇他懂她了，因为他得了跟她一样的病。
世间最苦求不得。
5
许墨泽没有回去成，因为越南大战的爆发，他被滞留在了越南。
这场旷日持久的战争持续了整整二十年。许墨泽从枪林弹雨里趟了过来，人生的二十年光华被战争糟蹋尽了，他才总算回了香港。
他又来到了唐家门前，敲门，开门的不是姚妈，而是姚妈的女儿小姚，他说他是唐令薇的老朋友，她连忙跑去叫唐令薇。
他看到她被小姚搀扶着，从楼梯缓缓走下来，她那双在任何时候都没有一丝蛛网的眼睛，让他觉得这二十年仿佛是一场大梦。
这是1975年，他跟她都51岁了。
站在楼梯的中间，她看着他问：“你是谁？”
她忘了他，又一次忘了他。
而他鬼使神差地冒出来一句话：“我是远渐啊，我被释放了，我回来找你了。”
原本他是抱着试一试的心态，大不了再一次被她打出门。然而她却绽放出了微笑，目光一下子柔和起来，脸也微微有点红，似乎是因为没有认出丈夫而感到羞赧。她走下来，有些兴奋地抓了抓自己的衣角，然后挽住他的手臂说：“你回来了啊，我等了你好久。”
1975年，唐令薇用了大半生等来了与“丈夫”的团圆。
唐家人很快就开始心照不宣地附和，他们天生有伪装的天赋，就如同几十年来如一日伪装出傅远渐还活着的样子一样。
这就是等待了大半个世纪的唐令薇，就像等待一艘轮船，等了太久，太绝望，等到再也等不到，这时候就算是一只独木舟经过，别人告诉她这就是轮船，她也会相信。
从医学上来说，这是帕金森综合症。
从另外的角度来说，她相信的不是谎言，是自己的梦想。
唐令薇自此经常拉着“傅远渐”，回忆两人过去的故事。
她问：“那时候你怎么突然不告而别了呢？”
他答：“我父母给我说了一门亲事，可我要娶的是你啊，所以我回去跟他们谈。况且那会儿上海动乱，几年后才平息下来，我那时候就马上回来找你了。”
她说：“是这样啊。”
他又告诉她上海的百乐门是多么富丽堂皇，大都会的穹顶建筑又是如何别具一格，说那些高低错落沿江而立的西洋建筑，说那有着铜门和英国钟的灯塔，说大楼间的窄街、夜里的外滩。
只有他知道，什么亲事、什么灯塔窄街和外滩，都不过是他替傅远渐编织的谎言。不过没关系，活了半世纪，经历过了战争与离乱，只要活着，什么梦都好织。他陪她，把一出鱼玄机，生生演成了崔莺莺。
他也问过一次：“你还记不记得年轻时候有个人很喜欢你，好像叫许墨泽？”
她笑着摇了摇头：“人太多了，记不得了。”
他终于知道唐令薇是真正忘了自己。那个年轻时候跟踪她的登徒浪子，那个她结婚前还恬不知耻给她告白的人，那个被她打出门的医生，在她尚且明晰的记忆里就是毫不相干的三个人，到如今，也是跟自己的记忆永远没有交轨的人。
唐令薇爱傅远渐，爱到自己的世界里没有了别人；而许墨泽也不介意，不介意爱唐令薇，爱到自己的世界里没有了自己。
6
唐令薇的照片，是我在姚沐沐家里的旧书柜里看见的，这个故事也是她讲给我听的——她是姚妈的曾孙的女儿，是我的大学同窗。
八月的太阳很毒辣，坐在她家空调气流拂拂的书房里面，我问：“唐令薇和许墨泽，还活在世上吗？”
她说：“唐令薇活到了89岁，许墨泽在此后一年也病逝了。”
我想了想，这样也挺好，毕竟唐令薇的生命里，重要的人一个一个都先她离去，只有许墨泽，陪着她完整走过了后面的人生，不曾离去。
她反问我：“你替他们两人感到不值吗？”
“唐令薇和许墨泽？”我想了会儿，摇头，“至少，在他们的世界里，她爱的人在她身边，而他也可以尽情爱他爱的人。”
不知道患了帕金森病的唐令薇还记不记得，很久以前沁姨告诉她，世间男子皆薄幸。她多么不幸，其实又多么幸运，她没有经历过背弃，无论傅远渐还是许墨泽，都是真心待她的男子，以至于她的故事里，全是凄美，没有一丝丝有关叛离的色彩。
我从窗外看见楼下的花园里有对情侣，男生为女生打着阳伞，女生心疼地给男生擦汗，不免为他们感到幸福。
多么难能可贵，他们爱的是彼此，不是谁的影子，不是谁的替身。
世间最苦求不得，世间最幸福的是求仁得仁。
