春节假期，看了个少儿电视节目。节目最后，几个小主持人纷纷说起自己的新年愿望，有说想多学一门乐器小提琴，有说希望每次考试都拿100分。
想起圣诞节前，我们的小朋友们也在心愿卡写下愿望，有的写好好学习天天向上，有的字加拼音地写要快高长大，还有画飞船和赛车，说希望开飞船上太空和当赛车手。
我小时候，很朴素，想的都是有关吃和玩的。
那时，除了三餐和水果，家里很少吃的。而我超级馋一种咸饼干，方方的，比我当时的手掌大，白白的细盐洒在面上，亮晶晶的，看得我直咽口水。
我妈偶然会买些回来，放进一个高高的红色饼干罐里，罐子搁在背柜的上面，并严肃交待只有大人拿出来才能吃。
有天没人在家，我瞪着那扇柜门好一会，断定爸妈不会突然出现，一鼓作气地拉椅子到背柜前，爬上椅子，踮起脚尖打开柜门。
打开一扇门，有好吃的。
我一手把罐子拉出来抱在怀里。高兴坏了。没想到盖子扣得死紧，我龇牙咧嘴，把手都弄出红痕了，才好不容易打开盖子。我无比满足地啃起来，啃了几块就有些担心饼干少太多会被发现，于是非常不甘心地收手。
我当时已经无师自通“偷吃要擦嘴”的真理，罐子归原位，柜门关好，椅子放好，地上的饼干屑捡起来毁尸灭迹。做完这些，心中窃喜，仿佛自己就是电视播的地下党一样智勇双全。
我妈回来在厅和厨房转了转，就拉长着脸，我第一次通过自己劳动找到吃的光辉行动败露了。鉴于我妈能刮出几层霜的脸，我这次英勇行动成了绝唱。
所以那时的新年梦想是：有永远吃不完的咸饼干。
脑袋瓜中经常浮现这样的画面：我在看电视，身边叠着一座小山似的咸饼干，我头不用转眼睛不用离开电视机，随手一伸就可以拿着塞到嘴里，想吃多少就有多少。饼干下面放着花生，偶尔吃吃调剂一下嘴巴。
梦想是美好的，因为那是梦。
那时的春节和中秋，我最盼望的事情就是去叔公家。
叔公住的大院和烈士陵园隔着一堵大人高的墙，那时的陵园还是要门票的。大院里每一户家里都有竹梯子。就是这竹梯子带给了我们最大的欢乐。大人们会扛出梯子，搭在陵园那边的围墙上，再把小屁孩一个一个地举起来放在墙头，我们自己顺着梯子爬下去。每当有一个顺利落地，大家就欢呼一次，好像着陆的不是地球而是月球。
爬过梯翻过墙，有欢乐。
我们在园里从石阶上滑下来，围着英雄纪念碑捉迷藏，找漂亮的树叶，疯玩大半天都觉得不够。只有肚子咕咕叫了才举着叶子跑回围墙边，高声大喊，大人们听到了就照老样扛着梯子过来接应。我们一边爬梯一边给大人看叶子上的脉络是如何的漂亮。
爬过梯翻过墙，有好吃的。
然后我们就一溜烟跑到厨房，叔公早就备好大鸡腿，笑眯眯地给每个小朋友一只。我们一抓到鸡腿就张口比赛似地嘶扯起来，脸上都分不清哪些是汗哪些是油，一副上山打虎饿了三天的英雄作派。节日这样才算是圆满了。
现在的小朋友都不在乎吃了。
寒假里有个小朋友带来两瓶酸奶。他郑重其事地把酸奶放在桌子中间，招呼另一个男生过去。之后嘀嘀咕咕地说撕开盖子，加点热水，搅拌多少下，又来点冷水。
过了一会，他们兴高采烈地把我叫过去。然后我就看到满桌子紫色和淡黄色，酸奶毫无美感地混账在一起，彻底颠覆了酸奶在我心中的美好形象。
我心疼极，浪费粮食可耻啊！想想我当年能吃上玻璃瓶酸奶就高兴坏了，这个花花绿绿包装的进口货压根连听都没有听过！
他们眉毛差点要飞起来地说，这个酸奶化学实验可能以后拿那个什么奖。
我试探地问，诺贝尔？
眼睛笑成一条缝，其中一个竟然小鸡啄米似地点头说，就是那个。
我忍住笑，正经地说，你拿奖的时候，记得给老师一些奖金，老师提供场地呢。
估计他没有想到还有奖金这桩，眼睛顿时一亮，连连说好，仿佛那份奖已经在他面前。之后几天的午饭后，他们都一本正经地倒腾，专心欢乐投入到开发新口味酸奶的大业中，俨然是严谨认真的世界知名化学家。
好吧，是败家了些，但比我这吃货有大志多了好几十万公里。
打开酸奶盖子，有诺贝尔奖。
假期里，小朋友们去公园活动。他们能在占地不到两平方米的假山玩捉迷藏玩得忘乎所以，玩大半个小时都不愿意走。还真是简单容易满足。
有天他们盯上了公园里的那十几棵竹树。他们猫着腰围着树丛转啊转的，发现了几颗被人拔出来的竹笋，兴奋地惊叫起来。
酸奶男生还把竹笋放在口袋里，说是拿回去炒来吃。当听到说不能吃的，满面的失望（这是他把实验完毕的酸奶倒进厕所时一纳米都没有的表情），仿佛他落选了诺贝尔奖一样。
也是，我能体会到那种付出劳动找到吃却不能吃的沮丧。
这并不妨碍他们继续流连于那片竹林。第二天他们又找到一颗竹笋。这次一层一层地把竹笋剥开。有女生把那白白嫩嫩的笋叶捧在手心上，高兴地说叶子上的皱纹好漂亮好神奇，马上问我拿手机拍照，迫不及待地发给她国外出差的妈妈。
有男生发现笋最里面是粉红色的，乐得眉开眼笑，说没有想到黑乎乎的粗糙的笋，里面竟然是这样的。
有一刻，他们安静专注地看着手中的笋。我想他们在理解生命的奇妙吧，正享受着自己发现奇妙带来的乐趣。而就在那前几天，我和这位女生的妈妈还在概叹吃的用的玩的都难以激励她。
剥开竹笋，有孩子自己的快乐。
每一代的童年都不会复制。但有些快乐，会穿越时空，恒久相通。
