微电子与人工智能学院 24机器本 万世俊
每年六月，学校的主干道两旁，就会摆满地摊。那是大四学生在卖旧物。书最多，专业课教材、考研资料、小说、杂志，一摞一摞地铺在地上。还有台灯、风扇、衣架、收纳盒，甚至还有只穿过几次的球鞋、没拆封的洗发水。
我路过时，总会停下来逛逛。不一定买什么，就是想感受那种氛围。一个学姐坐在小板凳上，守着一堆英语资料。我问这本多少钱，她说“两块钱，你要的话这一摞都给你，五块”。我笑了，她也笑了，说“实在带不走了，四年攒下来的，每一本都有笔记”。我翻了翻，果然，书页空白处密密麻麻写满了字，有些地方还画着重点符号。这些笔记，陪她度过了多少个备考的夜晚，已经数不清了。
旁边摊上，一个学长在卖他的吉他。标价一百五，说是大二时买的，学了两个月就放弃了。“弦还是好的，”他拨了一下，“音也准。”我问他为什么要卖，他说“带不走了，而且，工作了可能没时间弹了”。说这话的时候，他语气很平静，但我听出了一点别的什么。
有个摊位是免费送的。纸箱里装着衣架、夹子、几个笔记本，上面写着“学弟学妹随便拿，毕业快乐”。我拿了一个衣架，那个学姐朝我笑了笑。走在这样的路上，心里会有一点点复杂的感受。这些旧物，曾经是某个人日常生活的一部分。台灯陪他熬过深夜，风扇伴她度过炎夏，那些书页上的笔记，是一个个具体的人、一段段具体的时光。现在，它们被留下来，被新的主人带走，开始新的故事。
跳蚤市场只开几天。等大四学生陆续离校，主干道恢复平静，好像什么都没发生过。但我相信，那些被买走的旧物，会在新的宿舍里，继续亮着灯、吹着风、陪新的人，度过属于他们的大学时光。
