王木突然送了言火一盒梁静茹的新专辑《勇气》。言火不善唱歌，平常对歌星也无感。她不明白王木为什么要送她磁带。晚上，睡觉时分，言火带上耳机，当歌词随着旋律流淌而出：
终于做了这个决定
别人怎么说我不理
只要你也一样的肯定
我愿意天涯海角都随你去
我知道一切不容易
我的心一直温习说服自己
最怕你忽然说要放弃
爱真的需要勇气
来面对流言蜚语
只要你一个眼神肯定
我的爱就有意义
我们都需要勇气
去相信会在一起
言火如遭雷击。每句歌词都写出了王木的困境，同时可能也是言火难以面对的尴尬。流言蜚语，流言蜚语，言火仿佛已被火炙烤。
后面接着几天，言火不敢面对王木，故意避开。王木似乎也不敢面对言火，也未曾找她。即使在路上相遇，两人也如陌生人一般扭头而过。李雅最先发现了不对劲，她找言火单独聊天，想知道什么情况。言火也知道李雅和云上最是亲近，今天聊的内容必然会转给云上。言火告诉李雅，王木可能喜欢自己，她不知道怎么办。李雅听后的第一反应是：你们绝对不能在一起。你这样岂不是对不起云上？寝室其他人都不会同意的。言火本就是个外表柔弱内心刚强的人，听到李雅这样的话，叛逆的心一下暴起，内心翻江倒海：凭什么对不起云上？我谈恋爱凭什么要寝室人同意？心里虽然火星四溅，但面上言火只是冷冷地回了李雅”知道了。”
原本并没有打定主意的言火，因着李雅的话，反而激起了战斗力“哪怕与世界为敌又如何？我就同意王木，我们就在一起又怎么样？”言火甚至觉出一丝委屈：凭什么大家都要让着云上，都得听她的？这愤怒、委屈引发的叛逆，最终还是让言火吃了三年寝室的苦，被排斥，被冷漠，甚至毕业多年也未完全消解。
当时，言火其实也搞不清楚自己对王木的感情，只是觉得两人在一起聊得来，挺舒服，加之言火本就是外貌协会人士，看王木就挺顺眼。但想到在一起，言火心里还是怕，怕流言蜚语，毕竟王木之前就有女朋友，大学一年就谈了2个，甚至一个还是自己的上铺。王木基本已被系里同学贴了渣男的标签，自己如果与他一起，如何面对，尤其面对寝室的人，言火顾虑甚多，但李雅的话彻底激发了言火骨子里的狠劲，管别人呢！多年后，再重新审视，言火觉得自己哪是什么狠劲，根本就是生性凉薄，懒得管别人！就算没有王木的事，估计也做不到和寝室所有人贴心贴肺吧。
有了这番转变，言火也主动找了王木，告诉他“歌挺好听的！”然后言火就要去画室画画，王木拦住了她，说“今天星期六，我们去外滩走走吧。”言火同意了。
两人先吃了外滩的自助餐，又沿着外滩散步。初秋的凉风习习，舒爽清新。眼看时间已晚，再不回去，寝室就要关门回不去了。可王木不提，言火也就不说。待到10点多，王木说“我不想回去，你陪陪我好吗？”言火问“那去哪呢？”两人在外滩边找了一间能通宵的KTV。电视里歌随机放着，两人都不点歌。王木看着言火，说“我不想做替补球员。你能不能做我女朋友？”言火似早已料到今天会有如此一幕，终究摊牌了。言火点了点头。王木说”转了一圈，终究还是你。”那晚两人躺在L型的沙发上，头挨着头，呼吸近的彼此可闻，王木散发出一股淡淡的香气，言火深爱其味。只是以后再也没闻过这样的味道了。也许这样的味道一辈子就一次吧。
两人不确定确定恋爱关系究竟是前半夜还是后半夜，考虑到后半夜就是28号比较好听，就默认这天为恋爱纪念日。王木精心布局，苦苦求取，终于达成所愿，迎来了恋爱纪念日。但是，历经茶米油盐，现在的王木甚至记不清到底哪年和言火好的，更别提哪天和言火好的。王木觉得，在一起就行了，这些日子有什么好记的。当言火拷问王木，王木一再答错后，言火不想问了，王木也不会追问正确答案。言火只是觉得当时那么美好，不是应该铭记于心吗？
