“爷爷，背！”
“爷爷，背？！”
“爷爷，背！！！”
这是我十岁之前说的最多的三个字。扎着冲天的小鬏鬏的小丫头，撒娇的，跺脚的，撇嘴的，眼泪汪汪的，每次都是白头发白胡子的爷爷认输，一次也无法拒绝，蹲下颤巍巍的身躯，小丫头眉开眼笑，小小的农家院子里面，充盈着叽叽喳喳的笑声，连院子里的老杏树都摇着叶子笑了起来。
我出生的时候，爷爷已经七十岁了。黑色的瓜皮帽子，深蓝色的斜襟褂子，爬满皱纹的脸，白色的胡子，每天拉着我的手进进出出，带着我在墙根晒太阳，在门口的杏树系着皮筋看我蹦跶，把砸开的杏仁一个个喂进我的嘴里，爷爷永远都在笑。每天早上醒来，爷爷就在炕头看着我，每天晚上睡觉，爷爷都用大手拍着我，爷爷从来都不说累。
爷爷是一个脾气很好的人，在村里见了谁都是乐呵呵的，从来没跟人红过脸。可是即使如此，爷爷也有过三次怒吼，那是真的怒吼，瞪圆了的眼睛，暴起的青筋，颤抖的胡子，和平时的样子判若两人。
爷爷第一次怒吼是我出生的时候。当爸爸把刚出生的我抱到爷爷跟前的时候，爷爷把一双干巴巴的大手在裤腿上蹭了又蹭，小心翼翼的抱着我，嘴里不停的嘟囔：“小丫头，小孙女，小宝宝，小妞妞……”
爸爸站在跟前,轻轻地叹了一口气,很轻,但是还是被爷爷听到了。“你叹啥气？你叹啥气？你个鬼子孙！丫头咋了？丫头咋了？！”
爷爷曾经说过，他这一辈子最高兴的就两回，一回是新中国成立，一回是我出生。
“爸，以后有孙女了，旱烟要少抽了。”
“戒，我戒！”
“爸，以后有孙女了，不能在屋里吐痰了。”
“改，我改！”
自从我出生后，爷爷对自己，对父母都近乎苛刻，不许妞妞哭，不许抱着妞妞吹风，不许妞妞指甲长，不许妞妞吃冷饭，不许妞妞玩土，抱着吃饭，哄着睡觉，左邻右舍都笑着说我家把个乡里丫头给领成了个城里小姐。爷爷听到后总是摸着我的头笑着说：“我的妞妞长大了就是要当城里人！”
爷爷第二次怒吼是在我三岁的时候。我出生的时候，不知道是哪一个地方没有发育好，到三岁的时候都不会说话，连最简单的“爸爸妈妈”都不会。各种恶意的嘲笑和善意的劝说，都将我定位成为了一个漂亮的小哑巴，母亲偷偷抹泪，父亲心急如焚，几次准备抱我去医院，都被爷爷吼了回去：“不许去！谁说我的妞妞是哑巴？我的妞妞怎么会是哑巴？”面对的爷爷的专横和倔犟，父母无可奈何。也正是爷爷的专横和倔犟，让我免去了面对医院的恐惧和疼痛，没有在心里留下阴影。
虽然现在已经没有了记忆，但我依然可以想象，在某一个黄昏，我走到爷爷背后，突然清晰的开口说：“爷爷背妞妞”，那一刻，爷爷是如何的老泪纵横。
妈妈回忆说，那一天不是过年，也不是过节，只是因为我突然会说话了，爷爷吩咐父母摆了一桌鸡鸭鱼肉，请左邻右舍吃饭，抱着我没有撒手，笑的白胡子一颤一颤的，直到深夜，爷孙俩都累的靠在院子里老杏树下睡着了。
爷爷第三次怒吼是在我六岁的时候。
六岁了，我该上学了，在爸爸一次次给爷爷讲为什么要让我上学的道理后，爷爷终于点头了。学校离家不远，可是娇气的我就是不肯自己走路上学，爷爷也舍不得让我走路，就每天背着我送到学校，放学再去背回来，当时爷爷已经76岁，而我也已经三十斤左右，我无法想象，爷爷是怎么背起我，怎么回到家，而我，竟然都没有看见爷爷每次放下我后大口的喘气和衣服后背的汗水。那段时间，每天放学后，爷爷就在门口等着我，我如雀儿一般，跳到爷爷背上，发出出发指令，在同龄小孩羡慕的眼光中，如女王一般骄傲。
好景不长，老师找了爸爸谈话，爸爸找了爷爷谈话，不让爷爷再背我上学，再爸爸一再保证我自己走路不会累坏后，我终于撇着嘴，在爷爷不舍的目光中一步一回头的自己去了学校。
他自己走路上学的第二天，我就在放学路上摔了一跤，扯着嗓子，哭着回了家，爷爷一把抱起我，一遍遍问是谁欺负了我，拿起木锹就要去找人家拼命，爸爸拉着爷爷，一再解释是我自己不小心摔倒，不关他人的事，爷爷才放下了武器，转头吼爸爸：“我说背着送，你非要让自己走，你看看把娃摔成啥样子了！”
在爷爷背上的时候，我经常用自己的小马尾巴扎着爷爷的耳朵：“爷爷，痒不痒？”
“痒，痒的很。”
“爷爷，我啥时候长大呢？”
“爷爷背不动妞妞了，妞妞就长大了。”
“那我不长大了，长大了爷爷就不背我了。”
“好，妞妞不长大。”
“爷爷，等我长大了，我就背你。”
“好，爷爷等着。”
爷爷没有等到我长大，没有等到我背他。10岁的那个下午，在学校操场上疯玩的我突然很想回家，很想看到爷爷，于是撒腿就往家里跑，看到了一屋子人围在院子里，有很多人在哭，我再也没有看到爷爷。
至今我都想不起来，爷爷最后一次对我说了什么，最后一次是怎么对我笑，他就那么去了。
如今，爷爷已经长眠了二十几年，当我看见自己的女儿腻在她爷爷怀里的时候，就会想起我的爷爷，想起老房子，想起院子里那颗和爷爷一样苍老的老杏树，想起爷爷的三次怒吼，想起那些温柔以待的岁月。
爷爷，我很好，您呢？
