(一)
民国二十六年的雪，像被冻硬的盐粒，砸在平安城青灰色的瓦檐上，簌簌落了半宿，在檐角积起层薄霜。
我坐在颠簸的轿子里，指尖划过冰花凝结的窗棂，轿外风雪卷过街角酒旗的呼啸，像困在巷子里的呜咽。刘家的马车在前面引路，车身上朱红的“刘”字被雪雾洇得发暗，像枚要盖在我命簿上的戳记。
三个月前父亲吞烟自尽那晚，债主砸门的声响犹在耳畔，是刘家的马车在黎明时分停在巷口，刘家管家以践行刘苏两家多年前的婚约为由，捧着的银票解了围。
我拢了拢身上半旧的月白色棉袄，领口的绒毛早已板结，蹭在脸颊上刺痒得很，却是苏家败落后我能拿出的最体面的行头。
轿子落在刘府门前时，下人撩开棉帘的瞬间，寒风裹着雪沫子扑面而来。
抬眼望去，青砖门楼下立着个穿藏青色锦袍的男人，身形清瘦却挺拔，玄色围巾绕到下颌，只露出双沉静如深潭的眼，睫毛上沾着的雪粒融成水痕，他却连眨眼都懒得动一下，仿佛风雪与他隔着层无形的冰壳。身后的管家鬓角已沾了雪粒，却不敢先主子半步拂去。
“苏小姐，一路辛苦了。”他开口时，声音像被雪冻过，没什么温度，隔着风雪传来，带着点被冰碴磨过的沙哑。我想起临行前母亲塞给我的帖子——刘砚之，平安城最大的绸缎商，也是我素未谋面的夫君。
乱世的婚事潦草得像张废纸。没有红绸缠柱，没有唢呐吹打，甚至连拜堂都省了，只在空荡荡的正厅对着刘家祖宗牌位鞠了三躬。偏厅的方桌上摆着两只白瓷茶杯，茶水早就温透，他坐在对面的太师椅上，手指有一下没一下地摩挲着杯沿，烛火在他眼下投出片浅影，侧脸的线条冷硬得像块没被焐热的玉。
“刘先生，”我攥着袖口的补丁，那里还留着昨夜仓促缝补的线头，声音紧张到有些颤抖，“我……”
“叫我砚之。”他打断我，目光落在我冻得发红的指尖，那眼神平静得像在看窗台上的积雪。忽然起身走到博古架前，取下只描金漆盒，打开时里面躺着只巴掌大的铜炉，炉身錾刻的缠枝纹已被摩挲得发亮。“母亲留下的暖手炉，许是合你用。”
铜制的小炉揣在怀里，炭火的余温顺着衣襟往上爬，熨帖得让人鼻头发酸。竟比苏家鼎盛时那些金玉首饰更让人安心。
我正低头端详炉盖上的缠枝纹，他清冷的声音又再次响起：“后院西厢收拾妥当了，你且住着。缺什么跟管家说。” 语气淡得像雪水，听不出喜怒。
随后便不给我任何说话的机会，便自顾自地掀帘往书房走去，马褂的下摆扫过门槛，带起了几片落在那里的雪花。
我还在想他是不是讨厌我，许是看透了我的心思，管家在送我去西厢的路上絮絮念叨：“小姐不要误会，我家先生是面冷心热呢。去年冬天给城南孤儿院送棉衣，自己站在雪地里清点数目，回来便咳了半宿 ……”
闻言我心头微微颤动，不自觉回头看去，正瞥见书房窗纸上映着刘砚之的影子，他正俯身在堆积如山的账册上书写，手腕悬起的弧度在烛火里轻轻摇晃，像株在风雪里独自挺立的竹，清冷，却有股不肯弯折的韧劲。
(二)
刘府的日子像座上了年纪的自鸣钟，铜摆锤晃过雕花表盘的声响，混着穿堂风掠过回廊的轻吟，成了院里不变的调子。
我渐渐摸清了这钟摆的节奏。天未亮时，前院账房的窗便透出烛火；午时刘砚之回后院用饭，青瓷碗沿碰着竹筷的轻响，比廊下的燕鸣还要稀疏，多数时候他只是沉默地扒拉着碗里的米饭，目光落在碗底的鱼纹上，仿佛那比对面的我更值得端详；傍晚他总待在书房，直到深夜窗纸上的影子才会被熄灯的动作揉碎。
我也开始学着打理这些细碎的时光。
每日清晨去厨房盯着炖盅，让灶上多放些川贝，听老妈子说这东西最能润喉；午后坐在廊下的竹椅上，缝补他磨破袖口的长衫，针脚从歪歪扭扭到渐渐齐整，指尖被扎出的小血珠落在青布上，像开了朵极小的花；傍晚算好他回房的时辰，提前将黄酒温在热水里，看酒液在白瓷碗里漾开细密的涟漪。
头回送参汤去书房时，檐下的风铃正被风拂得轻响。我在雕花门外站了许久。窗纸上映着他俯身书写的影子，笔尖划过宣纸的沙沙声顺着门缝飘出来，混着他偶尔压抑的轻咳，像被什么堵住了喉咙，听得人心头发紧。
轻叩门板的手刚抬起，里面便传来声“进”，那声音冷得像没化透的雪，我端着托盘的手指不由得收紧，瓷碗沿碰着木盘的轻响，在这静里显得格外突兀，只能小心翼翼地挪进去。
他的目光扫过我递过来的参汤，睫毛颤了颤，却只说：“放着吧。”便低下头继续书写，鬓角的碎发垂下来，遮住了眉眼，像要把所有情绪都藏在那片阴影里。
转身要走时，檐角的风铃忽然响得急了些。他忽然在身后说：“夜里风大，廊下的灯笼记得点上。”声音里没什么起伏，却比先前多了些温度。
开春后，院里的野菊冒出嫩芽，他的咳嗽却愈发频繁。大夫诊脉时摇着头，手指搭在他腕上许久才说：“先生是先天不足，又劳心过度，得好生静养。”
我这才知道，这平安城人人敬重的刘老板，竟是个药罐子，那些绸缎庄的账本里，藏着多少咳得撕心裂肺的夜晚。
那天我在花园角落寻了株野菊，青黄的花瓣沾着晨露，被春风吹得轻轻摇晃。晒干了泡在他的茶里，瓷杯里浮着蜷曲的花瓣，像只停在水面的蝶。他呷了一口，忽然抬头看我，眼角的纹路竟柔和了些，嘴角竟牵起个极浅的笑意：“有点苦，却清润。”
那是我第一次见他笑，像冰封的湖面裂开细缝，漏出底下脉脉的春水。
(三)
入夏的热风裹着硝烟味，顺着平安城的街巷蔓延。茶馆里的说书人不再讲才子佳人，转而絮叨着枪炮与逃亡，听得人心里发沉。
刘砚之的咳嗽重了，有时会咳得弯下腰，帕子上渐渐染上刺目的红。他却比往常更忙，账房的烛火常常亮到后半夜，窗纸上的影子被拉得很长，像株在风雨里挣扎的芦苇。我送去的冰糖雪梨他总来不及吃，第二天端回来时，梨子已经氧化得发黑。
我发现他开始变卖产业，先是书房里那对清代的青花瓷瓶，博古架上留下个浅浅的印痕；接着是他常摩挲的和田玉佩，往日里总系在腰间，如今只剩根孤零零的红绳；连他最珍爱的那方端砚都不见了踪影，案头换了块普通的青石砚。
我只当他要如其他商贾一样凑些盘缠逃难去，心里虽涩，却也明白这乱世里的身不由己。
七月初七那晚，廊下的牵牛花开得正盛，蓝紫色的花瓣沾着夜露。我在梳妆台的暗格里找母亲留下的银钗，指尖忽然触到个硬纸壳盒子。打开的瞬间，一张泛着油墨味的船票滑了出来，日期就在三天后，旁边还压着张银票，数额大得让我倒吸口气，指尖顿时冰凉得像握了块冰。
刘砚之推门进来时，我正捧着盒子发愣。他的脚步顿了顿，脸色瞬间变得苍白，像被月光洗过的纸。快步走过来想合上盒子，手指刚碰到盒沿，就被我死死按住。
“这是什么意思？”我抬眼看他，睫毛上还沾着窗外飘来的雨丝。
“南方安稳些。”他别开目光，喉结轻轻滚动，“你先去那边住着，等时局安定了……”
“那你呢？”我打断他，泪水顺着脸颊滑落，滴在银票上晕开小小的墨痕，“你要留在这里？”
他伸手想去够船票的指尖悬在半空，最终却落在我手背上。那里还留着前几日缝补衣裳时被针扎的疤痕，已经结了层薄痂。他的指腹轻轻摩挲着那点凸起，像在数上面的纹路。
“我走不开，”他的声音轻得像叹息，“城南染坊的张师傅，跟着刘家做了三十年；还有账房的老李，儿子去年刚娶了媳妇……”
我忽然懂了。那些绸缎庄的门脸后，藏着多少户人家的炊烟。
“我也不走。”我擦掉眼泪，眼神却异常坚定，反手握住他的手，指尖因用力而泛白，像握住了救命的浮木。他怔怔地看着我，眼里翻涌着复杂的情绪，有欣慰，有担忧，还有些我读不懂的温柔，像月光下的深潭。
最终他长叹口气，伸手将我揽进怀里。下巴抵着我的发顶，呼吸里混着淡淡的药味。“怎么这么傻……”他的声音轻得像羽毛，落在我发间。
那晚我躺在他身边，听着他略显平稳的呼吸声，悄悄将船票撕成了碎片。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像我们前路未卜的命运，此刻却又满是安宁。
(四)
秋风卷着枯叶在庭院里打旋，像无数只破碎的蝶。
廊下的石阶积着层薄灰，被风卷着滚到门槛边，又被穿堂风掀起，扑在紧闭的朱门上。
刘砚之陷在锦被里，原本清瘦的身子缩成小小的一团。颧骨突兀地支着，眼窝陷成两个深洞，唯有看向我时，那片死寂里才会浮起星点微光，像风中残烛，随时要被吹灭。
他遣散了最后一批下人，管家红着眼眶收拾账册，说什么也不愿离开。
偌大的宅院霎时空了，廊下的红灯笼早被收进库房，梁柱上的漆皮在风雨里剥落，露出暗沉的木头，像老者脸上皲裂的皱纹。
军阀进城那天，炮声像惊雷般炸响在平安城上空，震得窗棂直颤。
案上的药碗哐当坠地，青瓷碎片混着褐色药汁溅了满地。他忽然剧烈地咳嗽，喉间涌上的血染红了雪白的帕子，呼吸细得像根悬着的丝线，在胸腔里若有若无地颤动。
我翻遍了药箱，只剩下最后一包止咳的药材，将他的手塞进被窝，指尖触到他腕骨时，心猛地一缩——那点皮肉下，骨头硌得人发疼。
“我去抓药，很快就回。”我嘱托管家照顾他，披上棉袍便不管不顾地出了门。
街上飘着硝烟味，混着血腥味呛得人睁不开眼。溃散的士兵拖着枪在巷子里狂奔，难民像被洪水冲散的蚁群，哭喊声裹着枪声撞在断墙上，又弹回来钻进耳朵。
我裹紧他送的藏青棉袍，袍子上还留着他熨帖过的折痕，沿着街角的缝隙往药铺钻。
刚摸到药铺门环，却被两个挎枪的兵痞拦住。他们扯着我的头发往军车里拖，我挣扎着呼喊，声音被淹没在枪炮声里。
就在我以为要被拖进地狱时，管家跌跌撞撞地扑过来。他怀里的木箱磕在青石板上，发出沉闷的响声。
“老总！都给你们！”他跪倒在地，将一箱银元举过头顶，银角子从箱缝里滚出来，在血水里闪着冷光，“放了我家少奶奶，求你们了！”
兵痞们哄笑着抢过箱子，一脚将管家踹翻。
我连滚带爬地扑到他身边，他咳着血说：“先生……快不行了……”
(五)
心脏骤然被攥紧，疼得我几乎窒息。巷口的风卷着碎雪扑在脸上，混着硝烟味刺得人睁不开眼。
我疯了似的往回跑，棉袍被碎玻璃划开的口子渗出血迹，在雪地上拖出断断续续的红痕，却浑然不觉——眼里只剩下刘府那扇朱红的门，像茫茫雪夜里唯一亮着的灯。
推开卧房的刹那，檐角的冰棱正巧坠落在青石板上，“啪”地一声碎成冰晶。刘砚之竟躺在那口楠木棺材里，脸色白得像宣纸，眼窝深陷成两个黑洞，唯有那双眼睛还睁着，定定地望着门口，睫毛上凝着的水汽在眼角结成细冰，像是等了很久很久。
“砚之！”我扑在棺沿，手指死死攥住他的手。
那冰凉刺得我一颤，他睫毛却忽然轻颤，像是积攒了毕生力气，缓缓抬起手，指尖擦过我眼角时，窗棂被风雪撞得咯吱作响，我看见他干裂的唇瓣动了动。
“初见你，”他声音轻得像缕烟，眼底却浮起微光，比烛火更柔，“穿了件月白的袄子，站在雪地里……像画里走出来的。”
我拼命点头，泪水砸在他手背上。他忽然扯出个极浅的笑，唇角溢出的血珠滴在素色衣襟上，像落了朵凄厉的梅：“没办婚礼……是怕耽误你。”
“傻子。”我把脸埋进他胸口，听着那细若游丝的心跳，比窗外的风雪更让人心慌，哽咽得发不出完整的音，“我从来……没怪过你。”
他的手慢慢垂落，最后停在我发间，指腹轻轻蹭了蹭，像是在抚去并不存在的雪粒。我将他的手贴在脸颊，那冰凉透过肌肤渗进心里，与胸腔里的滚烫撞在一处。
风雪从窗缝钻进来，卷着硝烟的灰烬，落在我们交握的手上。
我爬进棺材，蜷在他身边，像无数个寒夜那样，将头靠在他肩上。
棺木外的雪越下越急，簌簌声裹着远处的枪炮，倒显得这方寸之地格外静。他的体温正一点点散去，可我偏觉得，这是此生最暖的时刻——仿佛整个平安城的雪，都落在了别处。
檐角的积雪顺着瓦当滑落，在门槛积起厚厚的堆。
我想起初见那天，他立在门楼下，睫毛凝着雪粒。
那时我不懂，那被风雪模糊的眼底藏着的，原是一整个余生的温柔。
