病房只有二十平方米，三张病床上三个病人，白天医生护士来来往往，探视病人的亲属时断时续，虽然人多，但除了病人，其他人都是站着，并且大家都彼此压制着声音，倒也还能装得下。
一到晚上，病房里虽然少了来往的人，但三个陪护病人的家属，都要拉开医院特别配设的躺椅，拿出自备的被褥等物，在过道里睡觉。一下子增加的三间“床”，虽然窄小，但把本来就不宽敞的病房塞得通行艰难。
最让人难过的，不是房间的狭小，而是空间的爆满。特别是恰好遇到打鼾的人，病房里被地动山摇的鼾声装得满满的，寂静的夜里，有谁能够在“烽火连天”中安然入睡？
“鼾声如雷”只是一种形容鼾声的词语，如果真是“如雷”倒也罢了，一种声音不管再难听，也不管再巨大，习惯了就好。特别是伺候病人琐碎辛苦，枯燥乏味单调苦闷的日子，更需要夜里香甜的睡眠补充能量。一种如雷的鼾声，只要不把耳朵震聋，耳膜不受损害，觉就能够睡着。
可叹的是世界上的鼾声居然千奇百怪。抑扬顿挫有节奏倒还罢了，任何有规律的东西都可以在节奏中寻找到美感。但是，这种催眠曲似的鼾声实在不多，或者并不能持久。等刚好适应了这夜里特别巨大的声响，鼾声的主人却像正上坡的车，轰鸣的马达突然没了油，高声的喧腾立时了无音讯。静寂的夜里恢复了平静，刚好要让人心安，那可恶的鼾声像淘气的孩子突然燃爆了的爆竹，又像受惊的骡马，拖着满载的车辆猛地坠下悬崖发出的轰然巨响，世界在暂时的寂静之后，万马奔腾地喧嚣起来。
还有的鼾声像被硬生生装进做成口袋的羊场小道，声音在蜿蜒曲折的通道里，跌跌撞撞地碰到路旁的石头树木，甚至还有忽然穿插过来的不知名的大鸟，双方同时粉身碎骨发出不约而同的尖叫。那种锐利，足可以把耳膜划得四分五裂。
口吃似的鼾声让人也跟着一起期待。有时候，刚好习惯了一种“口吃式”的节奏，知道了“呼--”的下面，音调会是更加狭长有力，但是，这回却变得短而轻，过后又是了无章法的重而急。像是累极了的牛，在大口地喘气，更有点像受到惊吓的狗，突然爆发出低吼，和出现的威胁对峙……
有回声的鼾声，就要让人受到双重的折磨；口吐泡沫一样的鼾声，有点像破了一点缝隙的自来水管，“嗤嗤”地冒泡；针刺在玻璃上的鼾声，尤其让人难受；还有一种得了严重哮喘病一样的鼾声，让人觉得这睡觉的人已经病入膏肓……
隔壁病床的女护工“居无定所”，本来在病房里受雇于来来去去的病人，也就随着病人“随遇而安”。大概是“见多识广”了各种各样的鼾声，也就学会了种种“南腔北调”，久而久之，积习难改，自己“随机发挥”的能力又极强，夜里总是办展览似的，把她耳熟能详甚至耳闻目睹了的所有鼾声，都一一发射出来，让我这个听不得半点异响声音的人，除了时时起身查看老父亲躺卧的情况，就只好借着手机，写下这些文字……
简宝玉写作群日更打卡第22天
