@董董Mercurio
九月是圣彼得堡最美的季节。有人说圣彼得堡是世界上最美的城市，我是同意的。
九月是北国的金秋，白桦树叶变黄，满城是绚烂的金色。秋分过后，白日变短，靠近北极圈的北方城市，夕阳变得很长很长。倾斜的阳光倾洒在深蓝色的涅瓦河上。再往前走，走到瓦西里岛，就能遥望微起波澜的波罗的海。那时候，所有的天光，都照见深不见底的河水和海水。所有的天光，都照耀在典型的俄罗斯式建筑——伊萨克大教堂、海军部和彼得保罗要塞的金色尖顶上。
风景之美。风景之令人沉醉。难怪普希金在诗中写：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸；
我爱你铁栏杆的花纹，
你的幽静而悒郁的夜晚。
我傍晚要寻找一家店。要试试典型的俄罗斯菜。住处的楼下，有一家餐厅，好像带有摇滚朋克的色彩。这家餐厅，半是酒吧、半是音乐厅，墙上挂满黑胶唱片和摇滚海报。摇滚是俄罗斯独特的文化，甚至从苏联时代就有。它叛逆、个性、展现着苏联解体后，俄罗斯新一代人的个性解放和表达。
每次在国外吃饭，我就想找“特色”的食物。我有个找特色食物的窍门——凡是菜单上，看着像是本地拼音的词汇，那很可能是当地特色。譬如Tandoori是印度的泥炉烧烤，人们把鸡肉和羊肉抹上厚厚的香料放入陶炉中；Nasi Lemak是马来西亚的“国菜”，椰浆饭配上南洋特色的椰浆丝和凤尾鱼；Bakso是印度尼西亚的肉丸，肉质劲道，盛入汤中，让青少年在印尼生活过的奥巴马念念不忘。
于是我在俄罗斯菜单上寻找。Pelmeni，一个词映入我的脑海。看着很像特色菜。那就，试试这个吧。
我喝完红茶，吃完盐渍生鲱鱼、奶酪和蔬菜制作的蔬菜沙拉——十足俄式！服务员把Pelmeni端上餐桌。我和母亲大吃一惊——
饺子？？？
原来是饺子？？？
真的是饺子！不仅是饺子，而且和中国饺子外观很相似。可能是思维定势的缘故，我们总以为，饺子是不折不扣的中国食物，或者只是中国才有的食物。没想到，远在离中国六千公里的圣彼得堡，饺子竟然和中国几乎一模一样。
于是我们品尝这饺子——俄罗斯饺子，会配上酸奶油，这是外观上和中国饺子唯一不同的地方。
但吃下去的时候，就感受出区别了——馅料、调味和风格，与中原的产物截然不同。这个饺子馅，放了大量的羊肉，好像也掺杂了一点牛肉，吃起来非常劲道。它追求的不是国内饺子那种汁水丰满的鲜香。它非常的“俄罗斯”——有劲道、肉质丰厚，有时还会配迷迭香和奶油汤，沾上酸奶油。这是浓郁是西式风格，粗犷的北方风格。吃着饺子，甚至想叫一杯伏特加，就着月光下酒。
今天冬至，南国阴雨绵绵，天终于冷了。在微微的细雨中，我去吃饺子。一家东北人开的小店，几个中年男人煮饺子，几个中年女人包饺子，生意火热的不行。我为了快点吃上，点了一份“拼盘饺子”——这样不用等太久。因为一般人选择把饺子买回家，他们不会买拼盘饺子，他们各有所好。
但“拼盘饺子”多好吃啊：每吃到一个饺子前，并不知道它是什么。但吃到后，好像谜底揭晓——吃到熟悉的，是老友重逢；吃到喜欢的，是旧爱重燃；吃到新奇的，是惊喜相遇。
你看那猪肉白菜，是我最熟悉的饺子。妈妈过年一定会包这种饺子。我的心思顺着这个饺子，回到童年，回到爷爷奶奶的餐桌，想到外公外婆的院子，那童年像天堂般美丽啊，树上有桂花，池塘有游鱼，河水泛着阳光。
你看那猪肉菌菇，是我最爱的饺子。猪肉的汁水、菌菇的鲜美，偶尔还放一点点切成丝的木耳增加劲道。我的心思被这饺子温润着，好像浓郁又温柔的情感。我会回忆起热爱的哈尔滨，飘雪的大教堂，东北人奇大的菜量。我想起读书岁月，浪漫的中央大街，松花江的落日与雪。
你看那玉米胡萝卜，配上一点点猪肉，是我第一次吃的饺子，此前我从未试过这样的口味。红黄色的馅料看着喜人，但却特别好吃。玉米散发着清甜，胡萝卜散发温甜，一点猪肉中和了素菜的清瘦，把一点丰腴注入到其中。啊，你看，就像遇到一个和你不一样的人，抵达一座你从未踏足的城，翻开你此前一无所知的书。你看，这美好的世界让人心花怒放。
我就想起了俄罗斯的饺子，那劲道的羊肉、那酸奶油、那涅瓦河上，酒色的大海，大海中的酒。
我就想起了人生：一半是回忆，一半是惊喜。“在两团永恒的黑暗间，我们活在这明亮的世界里。”
我就想起了爱。滋味的爱。记忆的爱。期待的爱。我想起它，既不沉重，也不可怖，也无需畏惧。它朴实平实，好像冬至的一碗饺子。它把我们联结在世界的网中。真实的生活，真实的拥抱世界——世界是一盘冬至的饺子。
@董董Mercurio
2021年12月21日
