我是5岁的时候走进学校的，之所以这么小，是因为和我一同玩耍的堂姐要开学了。她七岁，上二年级，受她的影响，我也吵吵嚷嚷地要上学。于是，父亲就领着我报了名。我穿着母亲新做的红布鞋，背着一个黄军用书包和一个绘有“草船借箭”的绿色铅笔盒。
我们的村小学叫宁县早胜吴田沟小学，两间在当时看来还比较气派的青砖灰瓦房，一间是老师的办公室，一间是教室，只有一、二、三年级，上四、五年级就得到大队小学，离我们五六里路。桌凳是那种老式的厚厚的长木板做成的，很结实，没有桌兜，我学高年级的同学用线绕在桌框上，就成了简易桌兜，书包放着放着就掉了下去。
山村的冬日无比寒冷，凛冽的北风刮过来，脸上像针扎一般难受。一到冬天，我们就从大教室里搬到老师的办公室，教室里有一个缺了一条腿的火炉，古老的像一件古董，里面扔着同学们捡来的柴禾，间或也有一两个煤块，是老师从家里带来的。老师是我的远方叔伯，排行老三，因为都是本家，按例我们应该叫他三爸的，他人很好，很和气。但因为长年有病，讲课时总伴着咳嗽声。他也是个很命苦的人，后来熬了好多年，刚刚转正，一月拿两千多元，但还没半年就去世了，孩子们生活景况也很不好。当然，这是后话了。
我们上课是很有随机性的，有时是早上上，下午就放了。因为老师要干农活，有时星期天却坚持上课。值得一提的是，开学不到一周，我就被老师任命为班长。主要职责就是发作业，打扫卫生，间或在老师不在时管管学生。现在想想，当时发作业本，打扫卫生，这些体力活都是堂姐帮我做的，我只是落了个头衔而已。这也是我人生历程上唯一一次当领导的经历，可惜最后以我的转学而告终，甚是遗憾。
二
我是由小姨领着走进我的第二个小学——宁县中村大户曹家小学。小姨当时上五年级，小舅上四年级。这个学校比起我们的村学，那是相当地气派了。校园分前后院，呈“田”字型。前院是一二三年级，后院右边是四五年级，左边是老师办公室。记得四五年级教室台阶很高，当时感觉很羡慕，老是想什么时候能住上高层教室，可惜到我上四年级时学校却搬进了新楼房。
记得我在这所学校的第一个同桌叫秋。她的父亲是队长，她耳濡目染学会了弱肉强食。她力气很大，我的胳膊老是被她打疼，前一天拿的铅笔、橡皮、作业本第二天全部跑到她的书包里。我回家气得大哭，舅舅去找她说过两三次，还照旧。最后一次，舅舅给了她一个耳光，从那以后她再没欺负过我。也就在那时，我才知道，人，有时需要强势一点，这样才不会被人欺凌。理是这个理，可惜这么多年我却没有学会。
学校院子当中长着一棵丁香树，叶片苍绿，树皮斑驳，虬曲的树干上，长着一个树瘤，就像一个老态龙钟的老人。一到秋天，紫色的花便挂满了枝头，校园里弥漫着醉人的芳香，蝴蝶、蜜蜂整天围绕在枝头，很有意境。
在三年级时，我认识了我人生道路上真正意义的第一个朋友，她叫雷西宁，是从邻村雷家小学转过来的。初次听她的名字，以为是男同学，见面后才发现，她扎着两个羊角小辨，圆圆的脸蛋。我们两个很投缘，座位也被排在一起，上课下课总是有好多说不完的话。我喜欢把她名字叫成“犀牛”，她听了也不恼，笑嘻嘻的，露出两个小酒窝，甚是可爱。
她对我那个绿色铅笔盒很感兴趣，拿张纸铺在上面，用铅笔一涂，“草船借箭”的图案就印在了上面。刚买的作业本，第一张写作业，后面全部印满了图案，被老师扇了两个耳光。可第二天照旧找来废纸印，乐此不疲。我给她讲故事，讲警察抓小偷，母鸡从身边走过，下了一个蛋，小偷被滑倒……。一个系列，一天一篇，都是胡编乱侃。但她听得津津有味，回家还讲给自己妹妹听。
我们的关系持续了两三年，升初中时，她意外落榜。记得成绩公布那天，我陪着她掉了一下午的眼泪，她的落选让我深感失落，甚至觉得自己应该也落选。从那以后，我们见面的机会少了。回想起来，现在已经是好多年没见了。去年，听一个熟人说，她初中毕业，打工，后来在平凉婆家开了一个牛肉面馆，自己当老板，景况很不错，让人很是欣慰。
三
印象最深刻的有两位老师。第一位是一个女老师，当时学校好多老师都是民办，一个月只拿四、五十元工资。而她是响当当师范学校毕业的学生。
她只有二十来岁，个子中等，圆圆的脸蛋，白皙的皮肤。她的名字叫彩霞，当时我们学的课文有一篇彩霞姑娘，讲的是一位叫彩霞的姑娘怎样和恶霸斗志斗勇。于是，她在我们眼里，就像那位彩霞姑娘一样，是美的化身。
她着一套粉红色的裙子，挽一个高高的马尾巴，年轻而有朝气，脸上永远挂着笑容，让人看了如沐暖阳。她教语文，还教音乐，我们爱上她的课，每次上课前，都早早坐在桌前，脖子伸得老长，等她的到来。她的课，上得丰富多彩，让人感觉四十五分钟好像只是一眨眼的功夫。
作文课上，她带我们去看秋天，成熟的玉米，田野里的小花，在她的讲解下趣味生动。我们最头疼的作文，写起来得心应手。她引导我们阅读，用自己的工资给我们买《西游记》、《小学生文选》、《安徒生童话》等好多书，还订了《小学生学习报》。她说：“阅读可以带给你们一个全新的世界。”我良好的阅读习惯，就是那时养成的。她在音乐课上，让我们听《梁祝》，夸我们乐感好。因了她的夸赞，我们心里美滋滋地。
女生学了她的样，扎高高的马尾辫，没有裙子，但我们把脏衣服洗净了穿。我们不再和那些男孩子一样，在校园里疯来疯去，而是学会了像她一样抬起头，优雅地走路。而班上最调皮的男生，在她的课上都很安静。
她像一道美丽的彩霞，在我们年少的心里，种植了美丽的种子。也让大家明白，在这个世界上，“美”是有力量的。只是很可惜，在我上四年级时，她却被调走了。从那以后，很多年再没见到她，但她对我和我的同学们一生的影响却是根深蒂固的。
四
还有一位男老师，叫巩固有，他是从外边调来的校长，四十多岁，带我们五年级数学。上第一节课，他就给我们来了一个下马威，一道鸡兔同笼的应用题，全班没有一个同学做对，我们嘻嘻哈哈着，都不当回事。（当时农村小学还是五年制，马上就要毕业了，老师对我们都是很宽容的。）但是，没想到的是，他从第一排起，一人一个耳光，直打得我们眼冒金星。
从那以后，数学课成了全班同学的恶梦。错一道题，会被罚站；错两道题，一耳光就会打上来。三天两头逃课、惹事生非的明，是被上任校长列为开除对象的。但是，他来了以后，把明抓到办公室，说：“一天三次到办公室来报到，少一次，看我不打断你的腿。”也许害怕挨打，从那以后明再没逃过课。
所有同学一改从前的懒散，上课认认真真听讲，作业工工整整地交上去。毕业考试，我们的会考成绩在全县获了奖。
但是，大家对他，还是不喜欢的。他姓巩，我们背地里叫他铁公鸡，还有人叫他公公，说他恶。甚至照毕业照时，大家都不愿站到他旁边。毕业后几年，在街上见到他，我们还是远远地躲着，在心里，对他有着深深地畏惧。
直到多年后，我和他住到了同一栋楼上，而且还是对门。他老了，当年的威严一点都不见，相反得很和蔼。见了我的小孩，他会老远的伸过手来，“让爷爷抱抱。”四岁的小儿在他的怀里，咯咯地笑着。
和他聊起当年的学生，没想到，这么多年，他都记着，一个个提起来如数家珍。他说：“你小时偏科，作文写得好，但数学课不好好听课，躲在下面看课外书。还有明，那孩子聪明，但顽劣。我当时就知道，如果好好教育，他是能成大器的。”是的，此时的明，已经在政府单位身居要职。而当时，好多老师说他是“以后打监狱门的料。”
以上是我小学阶段的一些零乱记忆，之所以记在这儿，是因为他们充满了我童年的记忆，总是难以忘却。转眼间，离开母校已二十年有余，在俗世的淡泊中经历着人生的风雨冷暖、花开花落。许多人和事都逝而远去，我的女儿，也已咿咿呀呀踏进了幼儿园的大门。我也已不复青春，但梦里梦外，童年的影子常常萦绕心间。童年的我，自卑，胆怯、孤独，但因为有了太多的爱，老师的、同学的，还有亲人们的爱，是他们给我关怀，给我呵护，让我温暖了许多。每每想起，总是有一股暖意充溢心间。
�作者简介：李娟，甘肃庆阳人，有200余篇 作品散见于全国各地报刊，小说集《子午岭的天空》将于近日 出版。
