文/林桔
01
“亲爱的”
“亲爱的！”
“亲爱的！！”
感觉到有人拍了我的手臂，思绪被猛地拉回现实，原来刚才在脑海深处回响的声音是来自于对面的小小。
-“嗯？怎么了小小？”
看到小小有些责备的眼神，我略感抱歉，最近实在太累了，连吃饭都觉得力不从心，集中不了精神。她要我再确认一下她刚点的菜，看有没有什么我想吃的。
-“你点了些什么？”
“先生，那我再给您报一下这位小姐刚才点的菜。酱香排骨、香肠百叶、油淋生菜、乌鸡红枣粥。”
-“没有汤吗？”
“这家店的招牌是粥，喝粥就不用再点汤了吧。”
-“点一个吧。”
“你这饭前喝汤的习惯怎么还不懂变通了呢。”
我没说话，轻轻地笑了一笑，看着对面的小小从服务员手里拿回菜单，点了一道莲藕排骨汤。
这汤，是她的拿手好菜呢。
02
她，根正苗红的广东人，最喜欢也最擅长的事就是煲汤，虽然不好喝。每次看到她端上饭桌的那一碗碗恨不得把所有好东西都全部煲上的汤，我都感到头疼。
我不是个喜欢喝汤的人，就算喝也是吃完饭以后的收尾事项。如果饭前喝汤，把肚子喝了个三分饱，那将会严重削弱我的战斗力，导致只能吃个七分饱的我在下一餐开始前已经被饿得半死，而我的这一说法不仅没能引发她的同情和体谅，反而正中她下怀。
对于她来说，每顿饭最好就是只吃七分饱，更何况我越来越高耸的啤酒肚已经快要突破她的极限，她觉得再不遏制我的体重，会让我走向体重的深渊，这是对我的不负责任。
除了体重，她还坚持饭前喝汤可以开胃解火，滋润喉咙，让她融入满满爱意的饭菜能够更加可口。然而事实证明，要想让饭菜更可口的前提是饭菜得先可口，但她的厨艺水平只能保证饭菜的健康和营养均衡，可口什么的，真的不能强求。
于是，这场拉锯战在我们两个人之间持续了很久，虽然在有她的饭桌上我从来没有成功过，但我的精神从未真正屈服。
在所有的汤中，她做得最多的一道就是莲藕排骨汤，她说这道汤是她最喜欢的，但据我观察发现原因绝非听起来那么简单，十之八九是因为这道汤做起来十分简单粗暴，不会太为难这个连番茄鸡蛋都经常炒糊的小朋友。
03
在认识她以前，如果不是公司聚餐和朋友吃饭，我基本都是靠外卖果腹，偶尔心情好了会出去周边的小餐馆里炒两个菜，但基本上也是打包带回家解决。
在充分地认识到我吃外卖成性以后，她对我下的第一条死命令就是不准吃外卖，不准去黑餐馆凑合。
除了午餐在公司吃，晚餐我只要没事都在家和她一起吃。虽然味道差了点，但每次爸妈见到我都觉得我比以前精气神好了...
有时候她要去出差，一去就是3、4天。为了让不愿做饭的我能活着等到她回来，她会先做一顿的菜放到冰箱里，让我第二天晚上下班以后可以直接用微波炉加热吃，至于后面几天，必须在吃饭的地方给她拍照打卡，如若斗胆造假欺骗她，那我后面几天都要生活在吃不饱饿不死的悲惨世界里。
除了喝汤，她还喜欢每周去看一场电影，要是遇到片荒，她会拉着我去私人影院店里开一个小房间，和我一起看一部经典，算作是替换装。
她喜欢在睡前看一会会书，为了她方便，也为了保护她眼睛，我在某个纪念日里送了她一台kindle，她那天很高兴，饭前给我盛的汤比以外多了一勺...
她很喜欢周杰伦，习惯在坐车的时候打开他的歌单顺序循环。每次周杰伦到我们在的城市开演唱会她都要去，但舍不得花钱的她每次都选最便宜的位置，然后举着粉红色的荧光棒挥舞一整个晚上，唱到声音都变得嘶哑。
…
04
这些大大小小的习惯伴随她，也伴随我走过了三年，一千多个日日夜夜，但直到她离开后我才发现，它们竟也成为了我的习惯。
这些习惯无时无刻不在提醒我她的存在，无时无刻不在我的身边散发着她的气息，让我怎么也习惯不了没有她的生活。于是我刻意回避，刻意把她留在我生活里的痕迹抹去，但习惯太过于顽强，失去它们的我放佛在失去我自己，放佛在把自己从身体里硬生生抽离。
我做不到，也舍不得，于是我放弃了。
现在，
我习惯了饭前喝汤，但从来不点莲藕排骨。
我习惯了不吃外卖，但却经常在半夜饿得睡不着觉。
我习惯了睡前看一会书，但她没带走的kindle我也没再用过。
我习惯了开车听歌，但我的歌单里永远没有周杰伦…
上个月，我去北京出差时遇到了杰伦开演唱会，我改签了机票，在门口买了张黄牛票入了场。坐在曾经坐不起的VIP座里跟着周杰伦唱完了一整场，在那句“从前从前有个人爱你很久 但偏偏雨渐渐把距离吹得好远”里泣不成声。
我用手机录了一段视频发给她，里面是周杰伦唱的《算什么男人》那些没有机会说出口的话就让这首歌替我告诉她，我想，她一定会懂。
然后，我给她发了一个红包，里面写上了我最真心的祝福:“新婚快乐，祝幸福。”
05
我叫住了正在点单的服务员，重新换了一道汤。
我养成了你的习惯，却要和别人过一生，这或许是没有守住爱情的我应该接受的惩罚。
