林砚第一次踏进青槐村的时候，天是沉的。
铅灰色的云压着连绵的山，山坳里的村子像被世界遗忘的旧匣子，屋瓦灰黑，墙皮斑驳，连风刮过都带着滞重的霉味。他攥着手里的遗嘱复印件，指尖被纸边硌得发疼——远房外婆去世了，留给他这栋位于青槐村深处的老宅，还有一句没头没尾的话：“看好后院的井，别往下看。”
他是在城市里长大的，对这位外婆几乎没印象。只小时候听母亲提过一嘴，说外婆年轻时从青槐村出来，性子孤僻，一辈子没再回去。母亲去世后，两边更是断了联系。直到律师打来电话，他才知道自己还有这么一份遗产。
本来是打算直接卖掉的。可中介说这老宅地处深山，产权复杂，得本人先回去清点物件、办好手续。林砚手头刚好辞了职，索性就当散心，坐了四个小时大巴，又换了村里人开的摩的，颠颠簸簸晃了快一个钟头，才终于看见青槐村的牌坊。
摩的司机是个黑脸汉子，把他放在村口就不肯往里走了。“林家老宅在最里头，傍着山根，车开不进去。”他递过行李，眼神有点躲闪，“小伙子，那宅子空了快三十年了，你……晚上睡觉警醒点。”
林砚没太在意，只当是乡下老人爱说怪话。他道了声谢，拖着行李箱沿着石板路往里走。村子不大，路上没碰见几个人，偶尔有坐在门槛上的老人抬眼瞅他，眼神都怪怪的，像看什么稀罕物件，又像在可怜他。
越往深处走，空气越凉。盛夏七月，山里本该燥热，可林砚走着走着，后背竟泛起一层凉意。路尽头立着一扇斑驳的黑木门，门环是铜的，生了厚厚的绿锈，门上挂着把旧式铜锁——律师说钥匙放在门框顶上。
他踮脚摸了摸，果然摸到一把冰凉的铜钥匙。插进锁孔转动时，“咔哒”一声，在寂静的巷子里格外清晰。推开木门的瞬间，一股混杂着霉味、尘土味和说不清的腐朽气息扑面而来。
院子比他想象的大。正屋是青砖灰瓦的两层楼，左右各有一间厢房，院子中间铺着青石板，缝隙里长出了半人高的杂草。墙角摆着几口破陶缸，里面积着雨水，浮着层灰绿的苔藓。而院子最靠后的位置，果然有一口井。
井是石砌的，井口圆溜溜的，上面盖着块厚重的青石板。石板边缘缠着几圈褪色的红绳，绳头发黑，像是被火烧过。林砚想起遗嘱里的话，脚步顿了顿，没往那边去，拖着箱子先进了正屋。
屋里比外面更暗。堂屋摆着一张八仙桌，两把太师椅，都蒙着厚厚的灰。墙上挂着一幅老旧的黑白照片，照片里是个穿斜襟布衫的女人，眉眼清冷，直直地看着前方。林砚猜这就是那位素未谋面的外婆。
他上了二楼，选了间朝南的屋子。推开窗，能看见后院的一角，也能看见那口井的轮廓。他把行李简单收拾了下，打算先住一晚，明天再清点东西。
傍晚的时候，他去村口的小卖部买东西。老板是个五十多岁的女人，听说他是林家老宅的新主人，手里的算盘都停了。“你是林秀珍的外孙？”她压低声音，“那宅子……你可千万别住太久。”
“怎么了？”林砚问。
女人左右看了看，凑过来小声说：“那井里不干净。三十年前，有个姑娘跳井死了，就埋在井底下。从那以后，宅子就没安生过。你外婆当年就是因为这事，才连夜走的，再也没回来过。”
林砚笑了笑，没当真。他是无神论者，只当是村里以讹传讹的谣言。买了泡面和矿泉水，他就往回走。路过村头老槐树的时候，听见身后有脚步声，慢悠悠的，像有人跟着他。
他猛地回头，身后空空荡荡，只有风吹树叶沙沙响。
“听错了。”他自言自语，加快了脚步。
回到老宅，天已经擦黑了。他泡了碗面，在堂屋吃着。屋里没通电，只能点着买来的蜡烛。烛火跳啊跳，把他的影子投在墙上，拉得老长。
吃着吃着，他听见后院传来“咚”的一声，像是什么东西掉进了水里。
林砚手里的筷子顿住了。
后院只有那口井，井口盖着石板，怎么会有落水声？
他犹豫了几秒，还是拿起蜡烛，往后院走。院子里的草长得齐膝高，踩上去窸窸窣窣响。走到井边，他蹲下身，照了照那块青石板——石板好好盖在井口上，红绳也没动，不像是被掀开过的样子。
难道是野猫？山里野猫多，说不定是踩在石板上打滑了。他安慰自己，转身要走。
就在这时，井底下传来一声极轻的叹息。
是女人的声音，幽幽的，像从很深很深的地方飘上来，贴着他的耳朵滑过去。
林砚浑身的汗毛瞬间竖了起来。他猛地回头，死死盯着那口井，心脏砰砰直跳。蜡烛的火焰晃了晃，差点灭了。
寂静。
死一般的寂静。
刚才那声叹息，像他的错觉。
“自己吓自己。”林砚咬了咬牙，快步走回正屋，反手把门闩上。他把蜡烛放在床头，躺到床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光很暗，树影投在窗纸上，像一只只扭曲的手。
也不知过了多久，迷迷糊糊间，他听见楼下有脚步声。
很慢，很慢，“嗒……嗒……嗒……”，是布鞋踩在木板上的声音，从堂屋往楼梯口过来了。
林砚瞬间清醒了。
他屏住呼吸，睁大眼睛盯着房门。
脚步声越来越近，上了楼梯，一步一步，停在了他的房门口。
然后，没动静了。
门外的人好像就站在那儿，隔着一扇门，和他对着站。
林砚的手心全是汗。他摸过床头的打火机，又摸出一根蜡烛点上。微弱的光线下，房门紧闭着，门闩好好插着。
他壮着胆子，哑着嗓子喊了一声：“谁？”
没人应。
门外静悄悄的，连呼吸声都没有。
他撑着身子坐起来，盯着那扇门看了足足十分钟。门外始终没有动静，仿佛刚才的脚步声只是他的梦。可他知道不是，那声音太清晰了，清晰到他能数出台阶的步数。
就这么提心吊胆到后半夜，他实在熬不住，昏昏沉沉睡了过去。
第二天醒来，天光大亮。
阳光透过窗户照进来，屋里的一切都明明白白。林砚松了口气——果然是昨晚太累，出现幻觉了。
他下楼洗漱，顺便在屋里转悠，清点家具物件。堂屋、厢房、厨房都看了一遍，都是些旧东西，不值什么钱。走到厨房角落的时候，他发现了一个落满灰的木箱子，上了锁。
他找了把螺丝刀，撬开了锁。箱子里都是些旧物件：银镯子、木梳、几本泛黄的旧书，还有一叠厚厚的日记。
日记是外婆写的，从年轻时候记起。林砚随手翻了翻，大多是日常琐事，直到翻到中间几页，字迹突然变得潦草，墨水晕开，像是写的时候手在抖。
“民国三十七年，七月十五。
她又来了，站在井边哭。
我知道她怨我，可我那时候也是没办法。
是太太要她死，我一个下人，拦不住的。”
“民国三十七年，七月二十。
井里开始有声音了，晚上能听见她唱歌，唱的是她家乡的小调。
太太说她是妖孽，要请道士来封井。
我偷偷给她烧了点纸，希望她别怪我。”
“民国三十七年，八月初一。
井封上了，用青石板压着，还画了符。
道士说，七七四十九天不能掀开，不然怨气散出来，全村都要遭殃。
可我昨晚看见，石板动了。”
后面的字迹越来越乱，到最后几页，只剩下反复的一句话：“她出来了，她找我来了。”
林砚拿着日记，手有点凉。
民国三十七年，就是1948年，算下来快八十年了。日记里的“她”是谁？太太又是谁？这宅子以前不是外婆的？
他想起小卖部女人说的话——三十年前有姑娘跳井。可日记里写的，是八十年前的事。
难道井里死过不止一个人？
他心里有点发沉。正琢磨着，院门外传来敲门声。
开门一看，是个拄着拐杖的老头，满脸皱纹，年纪得有八十多了。“小伙子，你是林家新来的？”老头声音沙哑，“我是这村的老支书，姓王。听说你回来了，过来看看。”
林砚把人请进来，给倒了杯水。王老头坐下，眼睛先扫了一眼后院的方向，叹了口气：“你外婆……走了啊。也好，也好，她躲了一辈子，总算是解脱了。”
“王爷爷，您认识我外婆？”
“认识，怎么不认识。”王老头敲了敲拐杖，“这宅子啊，最早不是你们林家的，是当地一个地主家的。你外婆那时候，是地主家的丫鬟。”
原来这老宅最早的主人，是个姓赵的地主。赵地主娶了个厉害的太太，家里丫鬟仆役一大堆。民国三十七年，赵地主从外面带回来个姑娘，叫阿荞，说是远房亲戚，其实就是纳的妾。
阿荞长得好看，性子又软，赵地主很宠她。太太自然恨得牙痒痒，处处刁难。后来赵地主出门做生意，遇上兵荒马乱，再也没回来。太太没了顾忌，就开始变着法子折磨阿荞。
