什么？只有两个房间？那两个闺女回家住哪？
去年我们家终于把破漏不堪的瓦房换成了平顶房。这是一件值得高兴的事，但，与我无关。
今天到舅公家玩，舅公问我家里的房子建好了没，建了几层。
我说建好了，一层。他又问我多少平几个房间。我说有一百平左右吧，两个房间。
我舅公很震惊，“什么？两个房间，两个闺女回家住哪里？你爸妈咋想的。”我苦笑，“早点嫁掉就好了”。
我是一个没有家的孩子，从小跟着外婆长大，外婆在生气的时候总说:“你们跟着我做什么，去跟你奶奶生活啊。”
基本上全村都盖了新房，我们家的破瓦房下雨总漏水，墙也裂得几乎要倒塌。父母常年不在家，没有人管，但那时候，我觉得那是我的家。
外婆去世后，我宁愿住在这个漏雨的房子里，也不愿住在我舅的平顶房里。
很冷清，很残破，但我有归属感。
弟弟生了俩孩子后，父母终于回家拆了瓦房盖了新房。从此就不再去打工了。我终于住在不漏雨的房子里，房子里有父母。
可心里总感到悲凉，觉得自己不是家里的一份子。
两个房间，弟弟常年不在家，爸妈和俩个孩子一间房。另一间房我和姐姐暂且住着，但我们都清楚那不是我们的房间。
每次离开家，那个房间就成了仓库，堆放着杂乱的东西。它发霉发臭，老鼠乱串，我每次回家都要整一次，每离开一次就乱一次。
“妈，你能把我当成闺女来看待吗？不能帮我爱护一下我的东西吗？”她从来不在意。
爸爸病倒了，我回家了，房间一样的发霉发臭，老鼠乱串，去年买的床有一摊黏糊糊的东西。去年放的一袋衣服不知踪影。
我问:“妈，我的衣服呢？”妈说不知道。她说:“衣服老放在家里不穿。”我特别想说:“妈，你是觉得我不会回家了吗？我还没有出嫁。”衣服放在家里，只是为了不用每次回家都要带衣服。
之前妈说做父母的，为儿子建房子找媳妇带孩子是责任。我没有在意，可如今却越来越在意了，妈，那女儿呢？
以前姐对妈说:“我不会这么早嫁人的，怎么着也得先帮你挣两年钱。”
后来姐带了男朋友回家，再后来我也带了男朋友回家，妈说:“说好的先帮我挣两年钱”。
我想说:“妈，帮你挣两年钱，然后我们日后就不用再管你们了吗？我们就不再是您女儿了吗？”
我什么都没有说，因为根本就没有用，父母是我们的父母，可家不是我们的家。
