火车哐当一声，把他们送向两条截然不同的远方。
知夏往南，江叙向北。隔着大半个中国的距离，从前一墙之隔、抬脚就能找到彼此的日子，被车票和漫长的车程替代。刚踏入大学校园的那段日子，陌生感像一层潮湿的雾气，裹住了两个人。
知夏住进南方的宿舍，空气常年黏腻，听不懂当地人软糯的方言，食堂饭菜的口味和她从小到大习惯的完全不一样。班里都是陌生面孔，没有人再像高中那样熟悉她沉默背后的敏感。夜里躺在床上，四下都是新室友低声说笑的声音，她常常会忽然茫然，不知道该怎么融进这片全新的环境。她把这些忐忑一股脑说给江叙，敲在消息框里，一字一句，写尽初来乍到的局促与不安。
江叙那边也是一样。北方的风粗粝干燥，吹得人脸颊发紧。新的课业节奏、陌生的集体，同样让这个从前自在耀眼的少年手足无措。他会和知夏说起听不懂的口音、难以磨合的室友，说起独自走在宽阔校道上时突如其来的孤单。
那些日子，他们是对方唯一的落脚点。隔着屏幕，交换各自的慌乱，分担初入异乡的无所适从。思念被距离放大，每一句倾诉都沉甸甸的。他们约定好，每个月轮流奔赴对方的城市。
于是往返两座城市的火车，成了他们固定的风景。有时是知夏攥着攒了许久生活费买的车票，一路颠簸向北；有时是江叙坐上南下的列车，穿过绵延的山河来看她。短暂的相聚格外珍贵：一起逛对方的校园，挤在食堂吃一顿饭，在陌生城市的街边慢慢散步，把一个月积攒的话，在短短一两天里慢慢说完。分别的时候，车站的告别总是安静，心里装着下一次见面的盼头，才敢转身走向相反的方向。
日子慢慢往前滑，陌生的环境一点点褪去棱角。
知夏渐渐适应了南方潮湿的气候，听懂了方言里大部分的意思。她在专业课上找到乐趣，主动加入小组作业，遇见了合拍的新朋友。她们约着一起去图书馆，周末结伴逛街，分享零食和心事。知夏不再总是孤零零的，属于她的圈子慢慢搭建起来，原本填满她所有空闲时间的心事，被新的热闹分走了一大半。
她不再像从前那样，一有空就抱着手机，长篇大论地和江叙诉说细碎情绪。消息变短了，从前那种写满心事、近乎书信式的长对话，慢慢少了。很多时候，她忙着和朋友聚餐、赶作业、参加活动，等到夜里闲下来，才匆匆回几句简单的问候。她不是刻意疏远，只是她的世界，不再只有江叙这一束光了。
可江叙还是老样子。
他依旧保持着从前的节奏。他会认真和她分享日常，看到好看的晚霞、球场上新打的比赛、食堂偶然吃到的好吃的菜，第一时间拍给她。他依旧期待着每月一次的奔赴，提前规划路线，盘算见面要带什么、去哪里走走。他的倾诉没有变少，想念也没有变淡，还停留在他们刚刚分开、彼此只有对方依靠的那个状态里。
他没有察觉，或者说不愿察觉，知夏的世界，已经悄悄多出了别的风景。
风在南北两座城市来回吹着。一边是慢慢舒展、向外延伸的知夏，一边是守着旧约定、停在原地的江叙。落差安静地埋在日常的聊天和短暂的会面里，不激烈，却一点点铺开来。
知夏偶尔也会在和朋友说笑过后，想起江叙，心里掠过一丝微弱的歉疚。但她抓不住那丝情绪，也说不清这变化意味着什么。她只知道，自己正在这片崭新的土地上，一点点长出属于自己的模样。
