小齐收拾完行李的时候，离开车时间还有5个小时。他拿起电热水壶，打了一壶水，回来按下开关，在床边坐下。下楼过了天桥就是地铁口，可以直达高铁站。酒店又是单位长期租用的，不需要办理退房手续，所以，时间还早。

窗户开着，能清晰地听到楼下经过的汽车鸣笛和卖艺人断断续续的二胡声。

半年来，他每天七点钟起床，洗漱完毕后，走过天桥坐地铁去上班。路上他会经过一个常年只供应包子和肉粽的早餐摊，买上一包“祖名”豆奶，两个包子。作为典型的北方人，肉粽他是绝对不会吃的，甚至有时候看到别人一口咬出粽子里包着的肥肉，他都会觉得浑身不自在。

这个时候，地铁口总是已经停满了各式各样的电动车、自行车，就像他们地铁里的主人们一样见缝插针地拥挤在一起。它们中的绝大多数会在这里待上一整个工作日。

这个成熟而年轻的城市，总是以其独特的节奏保持着某种生活规律。

半年前，小齐满怀信心地以为自己可以就此在这个城市扎根。虽然他明白，此前在两家父母的帮助下，用了10年时间才在二线城市的买下的两套住房，在这里连一套100平米房子的首付都抵不上。

这意味着，在接下来的两年里，他必须拿着二线城市水平的工资，在这座超级城市里挣扎。生活，将重新展开他艰难的一面。

尽管如此，他依旧喜欢这个城市。这里有比他年龄只大一岁，却拿着比他高两级薪水的最年轻的处长。要知道，这在二线城市的省分公司是无法想象的。

他坚信，这是截至目前，他人生中最大的一次机会。

从进入公司第一天开始，他就告诉自己，他在211高校里学了4年工商管理、3年西方经济学，读过几百本经济学著作，绝不仅仅是一个为了混一份稳定工作或者高收入，他有自己的梦想，他是真正关心国内金融体系、制度的发展改革的。他甚至觉得，自己虽然可能无法成为改革的驱动者，但至少应该是践行者。

他也从来不怀疑自己的能力。10年前，他还只是一个基层业务部门的普通职员，没有背景，没有关系，他勤勤恳恳、任劳任怨，凭借着连续3年在业务技能评比中的好成绩，凭借着自己不管多忙都坚持每年看20本书，凭借着把每一件事做到最好的态度，他一步一步地被领导看中、提拔，从营业网点调到中心网点，又调到省分公司。

他相信，凭自己的能力和努力，以前能做到的，他现在依然能够做到。按照总部借调部门领导的说法，如果一切顺利，年底他是有机会跟随前一批借调人员一起办理调动手续的。如果他可以正式转调到总部，这意味着单位就会在两年之内为他解决户口问题。他的两个孩子，将有机会站在一个更靠前的起跑位置。

如果“一切顺利”，这将是一个全新的开始。

然而现在，这一切都成了泡影。他发现，这件事从头到尾都只是部门领导的一个“骗局”。

部门领导老家在安徽，他最终的目的，是为了回安徽省分公司做一把手，这次把小齐从下面借调上来，只是看中了他的能力，想让他帮自己把手头的一个项目做完，然后自己就可以带着成绩“胜利”回到安徽。

至于小齐的未来发展，根本不在计划之内。

小齐突然很想喝酒。

这个城市，有他曾经最好的朋友，大学室友。可是，这个交通网络无比发达的城市实在太大了。半年里，他们只见过一次面。

那个周末，他转了三趟地铁，找到好友的家。好友的笑脸如多年前一样真诚而灿烂，亲自下厨，做了满满一桌菜。久别重逢，两人唏嘘一场。只是年近不惑的好友，早已是上有老下有小，再难像当年一样“一举累十觞”。

酒刚过三巡，好友尽管依旧热情招呼，却也是面色难掩。小齐也是结过婚的人，在这个寸土寸金的城市，家家户户房间都局促，又不能像当年一样沙发地板随意睡，他必须要赶回住处。

告别时，好友的挽留是真心，惜别也是实意。只可惜，这份真实，在他们这个年龄，恰恰是最难以坚持的东西。

还是家里好啊。酒不醉人，小齐却突然有些感慨。桌上的水壶喷吐着蒸汽和沸水，像是在表示赞同。

那晚，走在回家的路上，小齐不断地想起自己在家里时，每次外出聚会喝酒应酬，母亲总是让妻子带孩子先睡。无论到多晚，她都会一个人靠着沙发呆坐着等。大多数时候他都会喝得酩酊大醉，东倒西歪地回来，偶尔还需要同事或者朋友送回家，这时候，母亲总是一面向来人道谢，一面小声数落，一面还要帮他倒热水洗脸泡茶脱衣服。

仔细想想，回家也挺好的。

研究生毕业后这几年虽说工作上没有太大的提升，却也从营业点的普通职员一路调到了省分公司，令多少同事羡慕不已。生活上变化就更大了，结婚、买第一套房、生儿育女、买第二套房，大女儿春节后刚刚上了幼儿园，小儿子刚满百天。

妻子在学校当老师，工作稳定而清闲，收入也不错。

眼下父母五十多岁，不说年富力强，倒也是正能帮上忙的年龄，从早到晚洗衣做饭收拾屋子照顾孩子，他和妻子只需要每个月把生活费交给母亲，其他的基本不用操什么心。

虽然弟弟也年近而立，还没成家立业，房子也还没有着落。不过，听说最近工作也算踏实努力，又找到了女朋友，再不像前几年那样总是一副吊儿郎当的愤青模样了。也开始学着做饭，收拾房间，为未来精打细算。周末的时候，偶尔还会到家里帮母亲干点活，陪侄子、侄女在小区里玩。

小齐突然觉得，自己没能留在这座城市，也许反倒是一种幸运。要不然，全家人刚刚稳定下来的生活可能都会被再次打乱，甚至，说不定，所有人都要跟他一起重新开始奋斗，只为自己能够在这座城市里“实现梦想”。

这样看的话，也许当初自己的想法根本就是错的。

小齐长出一口气，笑了笑，站起身，抄起床上的背包，凝视着脚下车水马龙的城市，缓慢而坚决地关上窗。

这是新人物志第十三篇文章。

人到中年，我觉得自己就是“齐先生”。

（作者：毕乐）