机场、火车站、酒店、商场这些在现代化城市里常见的建筑和场所，可以让从世界各地远道而来的人们很快建立起熟悉感和掌控感，在这人生地不熟的地方不至于懵懂茫然、手足无措。虽然我在出发当天才收拾好行李，飞机上一直睡觉，没时间思考到达后接下来的每一步该做些什么，但沿着各地大同小异、由金属玻璃组成的通道从飞机上下来、走到入境大厅、加入人头攒动的队列时，环顾着四周熟悉的灯光、落地窗、大屏幕，换了张出发前刚激活的电话卡，我突然安下心来。
作为一个个头不到一五五的女生，带着要经历美国一年四季生活的储备物资，纵使特意选择了两个有万向轮行李箱，拿到行李的那一刻，我还是决定多花些钱，打车到落脚的地方。纽约肯尼迪机场四号航站楼不大，顺着指示走出来，一下子就看到一排纽约标志性的黄色出租车。眼前是温暖的颜色，身体却被阵阵寒风贯穿，十四摄氏度的初秋。机场工作人员简单询问了我的去处后，给我安排了一辆大车。司机是位年纪挺大的爷爷辈人物，感觉让他帮我搬行李怪不好意思的。
一路上，我频频低头看手机导航。倒不是害怕司机把我带到什么荒郊野岭，而是根据当时计价器上的数字在心里默默计算着我这样会花多少钱、要给多少小费。当然，心里这样想着，眼睛还是忍不住要去看车窗外的风景，草率不走心地时不时扫几眼。灰蒙蒙的阴天、高速公路、立交桥，零星几处灰色厂房式的建筑上有五颜六色的涂鸦，灰绿色的树和灌木丛，心里不禁嘟囔着，我又再次来到纽约了吗？想到五年前在纽约旅行的经历，突然有了点期盼，等待象征着纽约的曼哈顿天际线出现。天气不好，坐直了张望也无济于事。
出租车来了一个转弯，眼前的灰色不见了，取而代之的是一片片暗红色。呈直角交错的道路向前方和左右两边无尽延伸，在每个交叉口抬头都能看到绿底白字的道路名称，道路两旁是方方正正的红砖房，房子外墙的栅栏里郁郁葱葱，人行道上两排笔直的绿树，红绿交替着，相映成趣。三三两两的行人、散落分布的商铺，来到居民区了吧，看来在看到曼哈顿天际线之前就要下车了呢。果不其然，出租车司机顺着用数字命名的道路和建筑，不一会儿就找到了。
进屋后，我随便收拾了一下，就迫不及待地想出去走走，想要好好打量这安静的“向阳”社区——Sunnyside。一下楼就看到一只瘦小的灰蓝色松鼠，飞快地从栅栏上跑到树上，一溜烟儿就寻不见了。漫步在十九世纪三十年代建造的五六层高的红砖房之间，朴素的红砖和裸露的水泥粗犷地搭配在一起，给人一种敦厚、结实、亲近的感觉。房子外墙整齐地排列着逃生梯，不知怎地联想到希区柯克的电影《后窗》里的场景。太阳渐渐拨开云雾，若隐若现地洒在地上、树上、墙上。随着光线亮起来，鸟雀们试探性地叽叽喳喳起来，我的步子也更加轻快。这才发现，灌木丛里不仅有矮松树，还有各式各样的花草，甚至还有人种上了南瓜，毛茸茸的南瓜藤和淡黄色的南瓜花优雅地弯曲着躺在地上，正如当日慵懒的阳光。
社区居民虽然人不多，但超市、餐馆、药店、杂货店应有尽有，不出两个街区就能满足基本生活需要。道路是四车道的，最旁边的两列停满了家家户户的小汽车，所以能使用的只有两个车道。可是，走在路上并不觉得拥挤，因为在车道和红砖房之间留出了大约有一个车道宽度的空间作为人行道，人车完全分流。除了经典的红砖公寓外，社区里也有一些两层联排别墅，用不同颜色的砖块弄出一些花样来，但乍一看去还是红房子。别墅主人们无一例外，都更肆无忌惮地让植物尽情爬满自己的房子，甚至让房子完全淹没在一片绿色之中。
越走越热闹，原来我竟在不经意间走到了地铁所在的主干道上。天已完全放晴，在机场被冷风吹怕了的我出门前披了件夹克，本以为自己会满头大汗，却不想天气实在干燥，汗还没流出来就已经蒸发掉了。新旅程的第一天就这样阴转晴地开始了。
