天黑得越来越早，下班后稍稍停留，夜幕便开始降临。有几次我等电梯的时候，目光自然地停落在对面的家属楼上，一扇窗户已经亮着灯，从暗处看亮处，很清晰地看见一个穿红衣服的中年女人在跪拜。双手合十，跪下，额头着地，反反复复。
她在跪拜什么呢？神吗？亡灵吗？这让我感到恐惧和不安，就像站在湿滑的深井口往下看，害怕会掉下去一样。
类似的情景，我不止一次看见过。刚毕业的时候，我与三个女孩租住一套三室两厅。房子在一家工厂的家属院里，但住的并不全是职工家属。事情同样发生在对面楼上。
每天晚上八九点左右我们就能看见两个女人在一间卧室里轮流着扇一个小男孩的脸，边扇边恶狠狠地大声责骂。两个女人长发披肩，上半身都只穿着胸罩，烦躁地走来走去。小男孩垂着头站在那里一动不动，不哭也不反抗。
这场景把我们四个女孩吓坏了。我们想过报警，其中一个女孩还提议找电视台的一个栏目求助。可最终直到搬走，我们什么都没做。我们害怕，怕得罪人，怕惹事上身。
后来我又去过一次那个家属院，专门到那栋楼上看了看。房子空着，两个女人和小男孩已经走了。我很后悔，我应该为小男孩做些什么的，尤其自己有了孩子后，更看不得小孩受苦，我也更为自己当年的胆小懦弱而羞愧。我应该报警的。
妈妈还在张家村住的时候，一天上午我去看她，刚走到楼下，就听到一阵带着哭腔的请求声：“上来吧，你来我家坐坐吧。”四楼的一个老太太趴在窗台上，将双臂伸出窗外，求我上去跟她说说话。我走到四楼，推了推门，门是锁着的。
老太太一定是糊涂了。家人又忙于生计，没人照顾她，便把她一个人关在屋子里。她一定太孤独了，才会邀请每一个路过的人上去陪陪她。
这世上的人那么多，熙熙攘攘，可幸福的人却那么少。造物主也真是残忍，让我们活，却又用各种痛苦折磨我们，最后还要让我们永远地离开。这样的安排，一个人一旦缺少一点寻找乐趣的智慧和能力，便会觉得活着的不值当。
有时候，会忍不住怀疑只有自己的生活缺乏乐趣，困难重重，总认为别人关起门来一定活得多姿多彩，津津有味。透过一扇扇窗才发现，原来大家都这么辛苦，这么不容易，原来窗里窗外一个样儿。
又或许人世间的苦有一千种，而我们所背负的是最轻松最甜蜜的那种。如此想来，会不会觉得好受一些？
