今天是二零二五年的十二月七号，她生命中寻常的一天，也是不会再现的一天。
当她睁开眼，摸向床头的手机，不用看屏幕，果然是早晨五点半。和昨天一样，也许明天也这样。她半闭着眼睛就摸到了卫生间，离开马桶的时候，她的眼睛都没大睁开。当洗漱时，她瞅着镜中的自己，有些恍惚：昨天也好像是这个时间，这个状态，十天前，十个月前，甚至更早。只是仿佛额头上的皱纹没有现在多，脸也没有这时候松垮，好像脸颊也没有那么多的斑点，什么时候偷偷染上的，根本就没有发现，好像忽然就成了现在这个样子了。
她审视到自己又有些隆起的小肚子。真的比夏天的时候大多了。夏天被甩掉的肉肉，不知道什么时候又回到了自己的房间，还从平房盖成了高层。
今天是七号，是周末。外边没有想象的那么冷，和昨天的气温差不多。她穿了和昨天一样的羽绒服，一样的裤子，还是那双白鞋。临出门时，忘望了一眼衣架，给自己加了一条红色的围巾。虽然今天好像复制了昨天，但是围巾是她没有被骗的证明。
今天是七号了，明天就是八号了。七号是她生命中唯一的七号，没有意外，永远不会。
