清明前夕，与母亲通电话，她说：“清明前后，点瓜种豆。该种菜了。”我知道，在城里待久了的母亲，想念老家的那个菜园了。 

        我家门前曾有一块自留地，父亲把炕头大的一方留给母亲去种菜。于是，原来只能在院子角落里种菜的母亲便有了大显身手的天地。每年清明到谷雨这段时间，母亲最忙，翻地、松土、施肥、整地，细心捡净地里的石块瓦砾。等春雨浸透大地后，母亲便开始栽种。像一个精巧的设计师，母亲站在地头稍一端祥，哪里种什么菜，什么时令种什么菜，很快就胸有成菜了。

        豇豆，豆角，最先播种。种子一般都用上一年自家留的。豇豆，豆角，最先播种。种子一般都用上一年自家留的。母亲在前面用锄头挖个小坑，我跟在后面放种子，埋种子。如果水分、温度适宜，只要几天幼苗便破土而出，嫩嫩的，黄黄的，有的上面还顶着豆皮，似小孩儿斜戴着帽子，调皮可爱。茄子、辣椒、黄瓜、西红柿、小葱，起初是从街道上买来秧苗栽种的，后来，母亲学会了自己育苗。每年育的苗若有多余，母亲便拿到集市上去卖，换回火柴、扫帚等东西。刚栽的秧苗，蔫蔫的耷拉着脑袋，枝叶下垂，似乎正为环境的改变而闷闷不乐。我担心活不了，母亲却胸有成竹地说：“这是换水土呢，你只管浇水就行。”于是，我拿起缸子，小心翼翼的浇灌每一株小苗。真是神了！才过几天，株株苗儿精神抖擞，在夕阳的映照下，绿色的叶子上泛着亮光，微风吹过，枝叶缓缓摆动，好像与人打招呼。茄子一行，辣子一行，韭菜一方，菠菜一块，整个菜畦，布局整齐，煞是好看。 

        那时几乎不用农药。菜叶上若是长了蚜虫，母亲便从灶膛里掏些草木灰，撒在叶面上，不久蚜虫就消失了。若是生了小青虫，母亲教我拿个玻璃瓶子，用两根小树枝，像筷子一样，轻轻地把虫子夹到瓶子里，拿回家喂鸡吃。我家的鸡也有口福，吃虫子，吃菜叶，下的蛋又多又大。 

        间苗，浇水，掐尖，施肥，菜苗见天就长。很快的，菜地里生机勃勃，绿意盎然。豆角、豇豆的蔓扯得快，用竹竿搭好架，茎蔓顺竿噌噌噌的往上爬，似乎在比赛。各种菜花次第开放。黄瓜开花了，艳黄。豇豆开花了，淡紫。辣椒开花了，纯白。还有西红柿，南瓜，茄子，都开花了。这里成了小花园，蝴蝶翩飞，蜜蜂嗡嗡，争奇斗艳，煞是热闹。

      麦子收获时节，各种菜也陆续成熟。忙碌的父亲从田间归来，走进菜园，随手摘一根黄瓜，既解渴又耐饱。奶奶颠着小脚来拔一把芹菜，沃下我们最爱喝又解暑的浆水。或许是日复一日的田间劳作，琐碎繁杂的家庭事务影响吧，那时母亲总爱发脾气。但她一进菜园，就像变了一个人。拔拔草，浇浇水，看着长势繁盛的各种蔬菜，她的脸上常常挂着笑容。偶尔碰上过路歇脚的人搭讪，母亲便摘下黄瓜送给他们解渴。谁家来亲戚了，缺一把豆角或几根葱，说一声就去园里摘取。自家吃不完的菜，谁家没有就给送点。 

      我常常自告奋勇去摘菜。摘豇豆挑又长又绿的，顶着黄花的黄瓜有点扎手，熟透了的西红柿要轻摘轻放，拔几根葱，再割一把韭菜。嫩绿的韭菜从阳春三月开始，割一茬长一茬。即便人们说“六月韭，臭死狗”，但谁家做臊子面能离了那一把韭菜漂菜呢。 

      母亲把菜加工成我们餐桌上的各种美味：凉拌豇豆、酸辣黄瓜、清蒸茄子、荤炒瓜饼……西红柿炒鸡蛋是我记忆中最美味的佳肴，但只有在招待亲戚时才能尝上一点。那时一个鸡蛋能卖一毛多钱，母亲要把鸡蛋全攒起来，等攒够一罐子，就卖给城里人，换来钱供我们吃穿、上学。

      在粮食欠缺的那些年，母亲的菜园滋养着我们，带给我们无穷的欢乐与期盼，让我们的生活因此丰富多彩。那块溢满生机的菜园，连同那段岁月，多年来时常出现在我的梦里，让我难忘。