小时候的记忆力似乎非常好，还在上学前班时，在高年级的教室外听他们读课文，听几次就能流利的背出课文。尽管有的字怎么写都不知道，但嘴里就是振振有词。
上学是要背课文的，有时候跟同学背，有时跟老师背。一直很喜欢抢先别人背书的感觉，但胆量不够，勉强占个前三。那时背书也没有捷径，无非就是读啊读，却总是乐此不疲。
“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”，只是觉得读来朗朗上口，哪里管得上是什么意思。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这与生活很贴近，于是吃饭时落了米，很多时候都会捡起来。“大兴安岭，雪花还在飘舞。长江两岸，柳树开始发芽。海南岛上，鲜花已经盛开，我们的祖国多么广大”，小小的心里哪有祖国广大的概念，只是觉得有的地方在开花，有的地方还在下雪，是件很神奇的事。背完《匆匆》，也仅仅是背完而已，哪有什么关于时间的思考，只是日复一日盼望着放学的铃声。
初中时学了《紫藤萝瀑布》，觉得作者的名字很难写，心里构想的紫藤萝瀑布真的很美，遇到阅读理解时却无从下笔。真的就是写了很美丽的紫藤萝啊，哪里去找作者其他的用意呢？离开学校几年后，再次读到这篇文章，心里有的不再只是美丽的紫藤萝。“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是永无止境的”，也看过作者其他的作品，为人生添了一份豁达。
初中的一次考试，阅读理解的文章是张爱玲的《弟弟》，那时还不知道张爱玲，但那个阅读理解很晦涩，几乎全军覆没。老师讲解后，依旧觉得蒙在鼓里。那时不懂饭桌上父亲为一点小事打弟弟时作者为什么哭，也不懂作者后来为什么没有再哭，却会感到悲哀。至今，我还是不能很好的把握这篇文章，但当时的困惑已经不再。
很喜欢语文，所以从前放弃数学，恨不得把所有的精力放在语文上。后来学了语文，最终没有走上一条学以致用的路。
我还是怀念那一堂堂无法重来的语文课，女老师或男老师在讲台上深情传授。原来，每一篇课文都是我们心灵的导师。
因为向往诗词中的“千里冰封，万里雪飘”，我真的去了冬天会下雪的城市；因为“故人西辞黄鹤楼”我也去体验过那样的场景，但只是站在黄鹤楼下，没有在烟花三月下扬州；曾登岳阳楼，倾听洞庭水，我也很想去看看美丽的大兴安岭。
近来，回忆我们学过的课文，才明白那一篇篇简短的文章里满盛的都是琼浆玉露，是语文为我们的成长装上美丽的翅膀。像风，像雨，无声滋润心田。
那些从前的不解，在某天也会恍然大悟。
我们知道时间匆匆，我们在目送亲人的背影时突然感伤。你小时候笔直的靠山也老了，父亲的背影在你生活里突兀，于是你想起朱自清先生的《背影》，再次读来，不禁潸然泪下。你想起小学时欢快背诵的《和时间赛跑》，也想起《秋天的怀念》，才觉悟阴阳两隔的哀痛。在记忆里还有许多课文的片段，但你暂时想把它们当作秘密。
从前的时光很漫长，回想起来，已成往事。
就这样吧，在回忆漫漫中感受语文的魅力。
