我的爸爸，年轻的时候当过兵，在炊事班做过饭，在步兵班投过手榴弹，在汽车班开过运输车，当了8年义务兵上士，1980那一年爸爸24岁在部队退了役。
在部队汽车班的经历，让爸爸这一辈子注定与汽车不能分离了。
在大学里给教授开过汽车，而后在钢铁公司做总经理的司机，小学我最爱跟同学炫耀爸爸，我爸爸带我坐过大汽车，开车带我去过天安门。小学毕业那年，爸爸为了增加家庭收入，兼职和朋友开起了一家汽车修理厂，爸爸说刚开始的两年效益还不错，后来两个人为了一些利益争吵变多，最后闹到了法庭，官司一打5年，爸爸也被迫退出了修理厂。
修理厂打官司的那几年，钢铁公司转制，司机班为了减少人力，协商爸爸内退了。离开了喜爱的工作，没有收入来源，这种境况下，爸爸当起了全职出租车司机，出租车一开就是20年。他在守着司机这份职业，而我在这20年里却一直对于爸爸的职业难以启齿。社会上的人对出租车司机有着各种各样的差评，出租车司机让我觉得很不光彩、不高档、与之前反差太大，心里慢慢积累了越来越多的不满。
曾经的爸爸，风光无数，在他口里，仍然记得在钢铁公司曾经教过时任北京汽车董事长徐和谊开车并指导他考驾照，在八十年代开过当时最先进的汽车。
现在的爸爸，我觉得很难堪。爸爸送我上学，我跟同学扯谎，打车来的；跟老公交往的初期，我只告诉他我爸爸的风光，我不想让他瞧不起我的爸爸。
也许生活给了爸爸太多的不如意，在这不如意的几十年，我很惭愧，我也没有给他太多的关心。
如今，爸爸已经60多岁，退了休，结束了他将近20年的出租车司机职业生涯。看着爸爸渐渐稀少的头顶，看着他越来越多的皱纹，和整日风吹日晒、黝黑黝黑的皮肤，我才发现我对爸爸是有太多太多的忽视和亏欠，我放下了心里所有的包袱，只希望他健康快乐就好。
本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品一。
