在圣彼得堡的边缘地带，一栋苏联时期的筒子楼沉默地矗立着，像是一座被时间遗忘的孤岛。楼体爬满了斑驳的水渍，墙壁上的灰泥层层剥落，露出里面黑褐色的砖石，宛如一张饱经沧桑、满是褶皱的老脸，在黯淡的光线中显得格外阴森。公共洗衣房隐匿在楼内的一角，空间狭小而逼仄，弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着陈旧电器散发出的金属腥味，让人闻之欲呕 。
三台贴有 “1992 年列宁格勒机械厂” 铭牌的老式滚筒洗衣机，就静静地靠在墙边。铭牌上的字迹被岁月侵蚀，显得模糊不清，洗衣机的外壳也满是划痕和磕碰的凹痕，每一道痕迹仿佛都在诉说着不为人知的过往。谁都想象不到，这几台看似普通的洗衣机，竟成为了三个月内四名独居老人离奇失踪案件的核心，它们就像三个沉默的帮凶，静静地隐匿着那些可怕的秘密。
女警叶莲娜，身着整洁的警服，一头干练的短发，眼神中透着坚韧与敏锐。当她踏入洗衣房的瞬间，一股浓烈刺鼻的焦糊味混合着隐隐约约的腐臭气息扑面而来，她下意识地皱起眉头，右手不自觉地摸向腰间的配枪，警惕地打量着四周。目光扫向 3 号洗衣机时，她的脚步陡然顿住，瞳孔瞬间放大，一种深深的寒意从脚底直窜上脊背。
3 号洗衣机的排水口，一颗头颅以一种极其诡异的姿势卡在那里，皮肤呈现出一种不自然的焦黑色，头发被烧焦后黏在头皮上，双眼圆睁，空洞的眼神中仿佛还残留着生前的恐惧与绝望。洗衣机内部，本该放置衣物的滚筒里，蜷缩着一具被高温烘烤后，如同婴儿般大小的躯体，四肢扭曲地交缠在一起，仿佛在生命的最后一刻还在拼命挣扎。
叶莲娜强忍着内心的不适，蹲下身子，仔细地查看尸体和洗衣机的状况。不久后，法医的报告送到了她手中，报告上的内容却让整个案件变得更加扑朔迷离。尸体的表面残留着大量的宠物猫毛，可这个社区是明文禁止饲养宠物的，这些猫毛从何而来？这就像是一个解不开的谜团，横亘在叶莲娜的心头。再看洗衣机的内壁，布满了密密麻麻、深浅不一的刮痕，不难推断，尸体被塞入时已经被粉碎成了碎骨状态。究竟是什么人，要用如此残忍的手段对待这些手无寸铁的老人？
叶莲娜回到警局，一头扎进了监控室，眼睛死死地盯着案发时间段的监控录像。画面中，每到凌晨 3:17，洗衣房里就会出现一阵诡异的闪烁，紧接着，电压毫无征兆地下降 10%。她反复查看这段录像，眉头越皱越紧，心中的疑惑如同汹涌的潮水一般，一波接着一波地涌来。这个时间点，这个电压的异常，究竟隐藏着什么秘密？
随着调查的逐步深入，叶莲娜发现了失踪的四名老人之间惊人的联系 —— 他们都是苏联解体时期的军工专家，在 90 年代参与过一项高度机密的 “郁金香计划” 生化研究。这个发现让叶莲娜看到了案件的突破口，她决定从洗衣房管理员那里寻找线索。
一天深夜，叶莲娜在一家昏暗嘈杂的小酒吧里找到了喝得酩酊大醉的管理员。管理员满脸通红，眼神迷离，嘴里嘟囔着一些含混不清的话语。叶莲娜走上前去，亮出自己的警官证，然后耐心地询问关于洗衣机的事情。管理员打了个酒嗝，眯着醉眼，含糊不清地说：“每台洗衣机都对应着公寓配电箱上的一个特殊接口，只要接通那个接口，就能激活洗衣机里隐藏的工业粉碎程序。” 听到这个消息，叶莲娜的心跳陡然加快，她意识到，自己离真相又近了一步。
叶莲娜再次来到洗衣房，开始对洗衣机进行更加细致的搜查。当她打开 2 号洗衣机的盖子时，一个闪烁着金属光泽的东西引起了她的注意。她戴上手套，小心翼翼地将其捡起，发现竟是一颗假牙，而在假牙上，还镶嵌着一个微型摄像头。叶莲娜的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。她迅速回到警局，在技术人员的帮助下，读取了摄像头里的影像。
画面中，受害者被捆绑在一把破旧的椅子上，手脚被粗绳索勒得青紫，脸上满是恐惧与绝望。他的面前，一台老旧的电视机正播放着列宁格勒围城纪录片，黑白的画面、凄惨的配乐，以及纪录片中人们痛苦挣扎的场景，让受害者的身体不停地颤抖。看着这一幕，叶莲娜的头皮一阵发麻，愤怒和恐惧在她心中交织。她暗暗发誓，一定要将凶手绳之以法，为这些无辜的老人讨回公道。
叶莲娜深知，自己已经站在了揭开真相的关键节点。她四处寻找能够触发洗衣机自毁程序的方法，终于在一个隐蔽的角落里找到了启动装置。她深吸一口气，按下了按钮。随着一阵剧烈的轰鸣和颤抖，洗衣机内部的暗格缓缓打开，一本泛黄的实验日志出现在她眼前。
日志上的内容让叶莲娜震惊不已。原来，郁金香球茎能够提取出一种强力的致幻毒素，而在 1992 年，有 12 名试药者因为参与这项实验，被残忍地灭口。叶莲娜瞬间明白了凶手的作案手法：凶手利用洗衣机的烘干程序制造时间差，将尸体先运到顶楼的水塔，用强酸溶解后，把骨渣混入洗衣凝珠盒，再次投入洗衣机循环利用，以此来掩盖罪证。如此心思缜密、手段残忍的作案方式，让叶莲娜不寒而栗。
就在叶莲娜沉浸在真相即将大白的喜悦中时，一个身影悄然出现在她身后。叶莲娜下意识地转身，发现竟是社区的电工。电工的眼神中透露出疯狂与决绝，他迅速掏出一把钥匙，将叶莲娜反锁在了洗衣房内。与此同时，所有洗衣机的显示屏上同时亮起 “1992.12.25 23:59” 的倒计时，每一秒的跳动都像是死神的脚步声，在空旷的洗衣房里回荡。
叶莲娜的心跳急剧加速，她的手心沁出了冷汗，但她并没有慌乱。她的目光落在手中的假牙摄像头上，一个大胆的计划在她脑海中迅速形成。她佯装惊恐，身体微微颤抖，缓缓地蜷缩在角落里，眼睛却紧紧地盯着电工的一举一动。趁电工放松警惕的瞬间，她突然将假牙摄像头对准电工，利用摄像头发出的强光直射电工的眼睛。电工被强光晃得眼前一片雪白，下意识地抬手遮挡。就在这千钧一发之际，叶莲娜迅速起身，一个箭步冲上前去，用随身携带的警棍狠狠地砸向电工的手腕。电工吃痛，手中的武器掉落在地。叶莲娜顺势一脚将武器踢开，然后与电工展开了激烈的搏斗。经过一番激烈的较量，叶莲娜终于成功地将电工制服。
案件终于告破，当结案新闻播报时，镜头扫过公寓的告示栏，一张新贴的 “洗衣房维护通知” 格外醒目，落款日期是 1992 年 12 月 26 日。这个看似平常的日期，却仿佛隐藏着更深的秘密，让人不禁心生寒意。片尾字幕缓缓滚动，伴随着洗衣机脱水时那令人毛骨悚然的震动声，画面逐渐失焦，显现出由四颗郁金香球茎组成的瞳孔图案，仿佛在无声地诉说着那段被埋葬的集体罪恶，以及人性在仇恨与欲望中逐渐扭曲的故事。
凶手，那个社区电工，生活在苏联解体后的混乱年代。他亲眼目睹了曾经辉煌的国家分崩离析，大量的国有资产被肆意瓜分、流失。他的内心充满了仇恨与不满，这些负面情绪在岁月的侵蚀下逐渐扭曲。在他看来，那些军工专家是历史错误的执行者，是导致国家陷入困境的罪魁祸首。于是，他用自己极端的方式对他们进行所谓的 “审判”。他自认为是正义的化身，是在为这个混乱的世界讨回公道，却在复仇的道路上彻底迷失了自我。他陷入了历史真相的暴力循环，成为了罪恶的一部分，亲手将自己的灵魂拖入了无尽的黑暗深渊。
