我家楼下有一棵桃树。小时候总和楼下的她一到爬。记得是上了小学以后的事情了。那时候事情少，下午放完学后，总和她聊笑着走回家，然后一股脑爬上树，摘小叶子玩。
和她一开始并不熟，只是幼儿园在一个班。她那时扎两个长长细细的马尾，晃在脑袋两边，垂到肩膀。她的辫子在我那时看来，是好看的，是那种带着淡淡棕色的柔顺颜色，和我粗糙稀疏的黑发完全不一样。现在只记得她那时的马尾辫在跑跳之间晃动。
后来上了小学，到了新的班级后发现只有她是我原来就认识的，也就自然而然地和她熟悉，然后成为朋友。发现她就住在我家楼下，也就每天一起上学放学。
那时觉得她是不善言辞的，和她一起聊天的时候，她只是一直微笑着，垂着眼帘，有时说两句带着口音的普通话，其他都是她抓着书包的背带，而我在一旁说。那时小，我很活泼，也就没什么冷场的时候。
每一天放学，她就拉着我去爬那棵桃树。年轻时的桃树是郁郁葱葱的，枝条细弱。她手长、腿长，爬起来自然灵活。踩上最粗的那根树干，在两只脚轮流抬起踩住树枝，她很快就爬上了最高的那根枝。她坐在横着的那根枝上，好像夹在纵横交错的树枝之间。那根枝条看起来弱不禁风，在风中晃啊晃的，她的两只细腿也晃啊晃的。她黑黑的脸藏在树影迷离之间看不真切，只听到她说：“你也爬上来啊。”怪我手脚笨拙，爬不上高高的桃枝，只能坐在矮的一枝，透过树叶望着她，和她讲话。
而这时候的讲话往往是最热切的。她平常在班上并不怎么讲话，从来都是默默地坐在位子上，写写画画。她跟所有人都很熟，却在班里没有什么存在感。她成绩不是特别好，对老师来说也就是那种不重要的学生。她来自一个遥远的地方，有着广阔田野的地方。或许带着口音，皮肤黑黑的她，只有坐在桃树的密荫里，才能解放出自己的天性。她跟我讲许多的事情，她说她小时候呆的村子，她说她的妈妈，她的哥哥；她说她的生活。——也只有我，能听见她的真正的声音了。
但她却认识很多人，在这个小区里，几乎所有小孩子都认识她，都一起和她爬桃树。这是我所不及的，也是百思不得其解的。她给我介绍了很多伙伴。只有跟着她，我才能自如地跟那些年长的或特别的孩子谈笑。在暑假的时候，总是她喊着大家一起在小区里玩，而不是窝在家里。记得小区里有一个废弃的晾衣亭，她带着我们找来麻绳，又捡起一块木板，在里面悬了一个简易秋千。至今还记得坐着秋千飞出去的感觉，和她指挥大家的那股干劲。那时候她在我身后推着麻绳，说着：“飞啊！”
只不过上次去那个亭子的时候，秋千已经没有了。只有桃树还在。
当然，桃树是她和伙伴们最重要的据点。在我们还很轻盈的时候，她教我们爬树，然后就看到一群小伙伴像桃子一样或趴或抱在树上，渐渐度过一个又一个的春秋，直到我们再也上不去。
最美的时节是在春天，桃花开满树，杂着绿叶，杂在我们中间。等到春雨才下过，天还没晴，桃花还在开，她就叫我们爬上树，各占一棵枝。她伸手摘一朵沾着雨珠的桃花，撕掉花萼，然后突然变得犀利，狠狠地吮吸着花瓣的聚集地，像在吹小喇叭，过了一会又恢复原来的安静，手在树枝间一挥，看着残缺干瘪的花轻飘飘落入湿润的泥土。她告诉我们这叫喝花蜜，要挑最饱满的一朵，花蜜才甜。我抓不到桃花，她便在摇摇晃晃的细枝上缓缓站起，从最顶上摘一朵花。她撕掉花萼，弯下身子，“你吃，很甜的。”我学着她的样子，狠狠“吃”，很少，很甜。
慢慢的，我们不能再随心所欲地爬桃树，不能荡秋千，也再也没喝过花蜜。只有一次，我听她说她的家庭出了些问题。从这个时候开始，我发现她的眼睛开始暗淡了，美丽却无神。我们两没有真正的聊天过，只有沉默。
最后一次和她讲话，是临近毕业的时候。我和另外几个同学还有她一起站在桃树底下说话。她在同学面前，依旧是没有存在感的，只是在一旁静静地听。不知怎么的，记不清了，我突然对另外几个同学说，她会说一种她家乡的“土话”。同学很好奇，催着她试着说说。她好像就颤抖了一下，脸被淡淡的桃树的阴影罩着，看不清表情，身体缩了起来，只听见她那种很轻的嗓音：“没有，我不会说，我不想说！”带着一种畏缩，还有那种干笑。
我说：“没事，你不是说给我听过么？很有趣的。”我只是奇怪，为什么她明明会说，现在却撒谎。
她沉默了，低下头来，手背在身后，靠在桃树上。缓慢的，“一，二，三······”她轻轻地用那种我小时候听过的口音说着数字。过了一会儿，便不再说住了口，依然静静靠在树上。我和同学又继续聊起来，等到再看时，她已经不见了踪影。
她走了。我突然惶恐地发现，我失去了她最真实地声音。
后来，升上初中，我没有在注意过那棵桃树。我和她已经去往了不同的班，我也没和她再说过话。只是有的时候，看见她和我不认识的人在一起聊天，大声的笑，我的心会偷偷抽动一下，有一种说不清道不明的情感。我和她已经没有交集了，我总想绕过她，默默走过，只有我和她目光相对，才会淡淡微笑寒暄。她还是那种淡漠的眼神和笑容，看着这种笑容，我却会想起最开始的时候，在桃树下仰望她。
又是春天，放学的时候，忽然想看看桃树。可抬眼的时候，只剩下空落落的树桩。那棵桃树已经老了，它死了，于是它便没有了。
所有的那些记忆，那个人，好像也跟着它一起走了。我再也爬不了树，再也喝不到花蜜了。桃树死了，我忍住不哭出来。
