史铁生的这本文集《我与地坛》，我记得好多年应该读过，可能由于他的文字太过悲伤，不符合我那时的审美，所以就丢在了书柜的角落。前段时间看了简友问天的文章《如何写出高贵灵魂》，才知道这本书原来如此珍贵。
春节假期翻出来只读了《我与地坛》，读完了感觉人生好像是一眼望穿的荒凉。于是又放在一边读不下去了。也许是因为人到了一定年龄，就自然而然要去认真思考一些深刻的问题了，而不仅仅只关注圆满，关注喜剧。这本书放在那里好像一直在召唤我，于是昨天又开始拿起来陆续读了《墙下短记》和《好运设计》。 史铁生的文字深刻却不失美感，思想深邃、沉重却也真实，耐人寻味。
《我与地坛》文集是我最近的功课了。
1.所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去他的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。
十五年中，这古园的形体被不能理解的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的，譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪去了；譬如那些仓黑的古柏，你忧郁的时候，它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候，它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生，一直站到到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中飘散着熨帖而微苦的味道，味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难以记忆的，只有你又闻到它你才能记起他的全部情感和意蕴，所以我常常要到那园子里去。
2.如果一天中的时间来对应四季当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。
如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。
要是这园子里的声响来对应四季呢？那么春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白，时而黑润的小路，时而明朗，时而阴晦的天上飘扬着串串杨花，夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸，秋天是一座很大的青铜，在园子的西北角上，曾丢弃着一座银很大的铜钟，铜钟同园子一般年纪，浑身挂满绿绣，文字以不清晰；冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
以心绪去对应四季呢，春天是卧病的季节，否则人们不易发现春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就是似乎对不起爱情；秋天是从外面买一个买一个盆花回家的时候，把花搁在了阔别已久的家中，并且打开窗户，把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过发霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。
还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。
以梦呢，以梦对应四季呢，春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净土地上的一只孤零的烟斗。
3.我不该得到点什么吗？没说不该，可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。
4.但是太阳，它每时每刻都是夕阳也是旭日，等它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山颠布散烈烈朝晖之时。
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞热炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
