人哪，没事的时候最爱琢磨两个字：如果。如果当初我没下岗，现在是不是也是个处长了？如果当年我没娶现在这位，而是和初恋结婚，那日子是不是就跟蜜里调油似的？如果我不买这套房，而是去南方闯一闯，是不是早就发财了？这种念头就像那鞋里的沙子，不耽误走路，但它磨脚，走一步疼一下。
咱们总觉得，没走的那条路上开满了鲜花，没娶的那个人永远温柔体贴，没干的那份工作肯定前程似锦。于是，咱们看着眼前的日子越看越不顺眼，越看越觉得亏得慌，觉得是老天爷给自己打错牌了，是命运给自己穿小鞋了。咱们把现在的日子过成了草稿，心里头总惦记着那个永远也写不出来的正文。但是，您先别急着叹气，您真觉得那条没走的路就是阳关大道？还是说因为你没走过，才敢在梦里头把它想得那么好？
咱们老百姓过日子讲究个务实，挣钱吃饭养家，但光务实日子容易过得像没头的苍蝇，撞得满头包。这时候，就得有个明白人出来带咱们务虚一下。啥叫务虚呢？就是停下手里的活，琢磨琢磨这活到底是为谁干的？史铁生的《务虚笔记》就告诉了我们这个理儿。
咱们为什么老觉着没走的那条路好？咱们来打个比方，这就好比是刮彩票，现在过的日子、娶的老婆、干的工作，就是那张已经刮开的彩票。刮开一看，五块钱，或者干脆是谢谢惠顾。您看着这结果，肯定觉得没劲、懊恼。您没选的那条路、没娶的那个人，就是那张您没刮开的彩票。因为它没刮开，所以在您心里头，它就代表着500万，代表着特等奖。咱们最大的痛苦就在这儿，老拿着手里实实在在的五块钱，跟那张脑子里虚构出来的五百万去比，这能比得过吗？肯定比不过。
史铁生在书里就告诉我们：别傻了，那张没刮开的彩票，真要刮开了，保不齐还不如这张呢。那张500万只存在于因为它没发生，所以它才完美，这就是务虚骗了务实。
书里有个人，我们姑且叫他老赵。老赵这辈子就活在一个念想里，年轻那会，六七十年代，老赵成分不好，家里穷，但他爱上了一个姑娘，那姑娘长得好看，在他心里就是个仙儿。可是因为成分问题，老赵不敢开口，眼睁睁看着那姑娘嫁给了一个干部子弟，这就成了老赵心里那张永远没刮开的彩票。后来老赵也结了婚，娶了老婆，是个普通的工人，不爱打扮，嗓门儿大，过日子精打细算，这就成了老赵心里那张刮开了的五元钱。老赵这日子过得那是相当拧巴，每天晚上，他老婆在灯下边纳鞋底边跟他唠叨，唉，这个月煤球又涨价了，你少抽点烟。老赵嘴上应着，心里头却跑到了30年前。他想，如果当年我娶了那个仙儿，她肯定不会跟我聊煤球，她得跟我聊普希金聊月亮。人最贱的毛病，就是身子在被窝里躺着，心在天边上飘着，手里端着热汤面，脑子里想的是满汉全席。这一想就是二十年，老赵对他老婆怎么看怎么不顺眼，他觉着是这五块钱耽误了他领五百万。他对老婆冷暴力，不爱搭理，觉得自己是个落难的王子，被迫跟个俗人过日子。直到有一天，老赵去医院看病，巧了，碰见了他那个初恋。老赵当时心跳到了嗓子眼，心想，我的那个梦中情人一定还是那么优雅，那么不食人间烟火。结果呢，他在挂号窗口看见一个身材臃肿的大妈，头发乱糟糟的，正指着护士的鼻子破口大骂，为了五毛钱的挂号费，唾沫横飞，那撒泼的劲头比他家里的老婆还猛。他仔细一看，那眉眼分明就是他念了二十年的仙儿。那一刻，老赵听见自己心里有什么东西“咔嚓”碎了，那张五百万的彩票终于刮开了，结果不是特等奖，是谢谢惠顾，甚至还倒贴两毛。他这时候才明白，那个完美的女人，压根儿就不存在，那是他用自己20年的不甘心，一点一点堆出来的泥菩萨。
咱们总觉着没走的那条路上铺满了鲜花，其实真走过去看一看，全是狗屎。老赵这辈子最大的悲剧，不是没娶到初恋，而是为了一个假想的完美，把身边那个真心给他热汤热饭的人冷落了半辈子。老赵这人心碎了之后，更倒霉的事来了，这事得从他家厨房那个水龙头说起。那龙头坏了有半年了，老在那儿“滴答滴答”漏水，按理说，换个垫圈两块钱的事儿，可老赵他不修。为什么不修？因为在他那个务虚的脑子里，他觉着眼前这个充满油烟味儿的家，就是个临时的候车室，他随时准备着登上那列开往诗和远方的列车。他心想，我是要和仙女去海边别墅过日子的人，我犯得着和这破筒子楼里的一个水龙头较劲吗？修它，那是承认我就属于这儿。于是他每天听着那滴答声，不但不烦，还觉着挺美，他觉得那是时间的脚步声在催他赶紧走。
结果呢，那个周末，老赵两口子回老家办事，家里没人。那个被他瞧不上的水龙头，不知道是哪根筋搭错了，半夜里突然彻底崩了。厨房成了澡堂子，客厅成了游泳池，这水顺着地板缝渗透了楼板，流到了楼下。楼下住着平日里最爱斤斤计较，也是老赵最看不起的世俗小人王大爷。王大爷家里刚装修完，铺的实木地板，好几万块钱全泡了。老赵回来一看，傻眼了，不但要赔王大爷的地板钱，自己家的家具也全发霉了。那一墙的书，他那些珍藏的精神食粮，全泡成了纸浆。老婆一边扫水一边哭，指着他鼻子骂，老赵啊老赵，你天天心比天高，连个水龙头你都管不住，你那诗和远方能帮你赔地板钱吗？老赵站在泥水里，看着那一地狼藉，突然觉得特滑稽，他为了那个虚无缥缈的海边别墅，没去修两块钱的垫圈，结果现在要赔几万块，这就叫现世报。你把生活当草稿，生活就把你当废纸扔了。你看不上那两块钱的垫圈，他就能凿沉你这艘破船。
这个倒霉故事告诉咱们：人可以往天上看，但脚底下的路要是有了坑，你得填。你不填，摔断腿的肯定是你自己。
那你说，老赵这日子没法过了，是不是非得逼着自己把心里那个仙女掐死，彻底变成一个只知道煤球价的俗人？也不是。史铁生在书里给像老赵这样的人，支了一个特别笨的招：把彩票裱在墙上，永远别刮。就是那个梦，那个如果，你别把它扔了，你把它当成一幅画，挂在心里那个墙上。难受的时候，委屈的时候，你抬头看看那幅画，想想那个没得到的完美，心里头那是真暖和，有个念想。但是切记，看完之后，你得赶紧低头，接着修你那漏水的水龙头，你千万别试着从那画里走进去，也别试图把画里的人拽出来。你得明白，墙上的是务虚，手边的是务实，这两样东西得放在两个兜里，千万别混着花。
人这辈子最好的活法就是，心里装着天边的月亮，手里刷着油腻的饭盆，两不耽误，这才是高手。这法子听着简单吧？可难就难在，咱们总忍不住想去刮那张彩票，总觉得万一中了呢？史铁生告诉我们，没有万一，不刮它永远是500万，刮开了它就是张废纸。
