拉过窗帘，枯坐着
随意播放的音乐像一只蟋蟀
一个小孩子爬上电线杆
仿佛梦遗是在盛唐诗中的事。
越发厌世，憎恶一切虚伪的表情
熬茶，语气像是过去式。
开始写信：
“第42日，小雨；白杨树欢快地扭来扭去。
注意到满山坡盛开的蓝菊花、红枸杞
再有一周你会来
我们去收割向日葵、西瓜和玉米
或者去很深的沟壑里点火
围着火堆烤红薯
看见吃草的羊群
你会说像极了云吃掉了天空的蓝
与此同时，希望会下雪。”
怎么可能会下雪呢？这是初秋，叶子在慢慢枯黄
日子摇摇欲坠。
有一堆脏衣服要扔进洗衣机，红辣椒要挂上屋檐
还要为可乐喂食，太阳灶要随着光的流动而旋转。
还有，为很快到来的离别做好准备
你红着眼眶声音细微的说。
“火车摇摇晃晃的行驶了很久很久，穿过隧道时，明暗交替。
天微亮时突然醒来，窗外纷纷扬扬的大雪。
有人在原野焚烧苞谷杆、地膜
万千大山静静的承受着坠落的雪花
日子和列车、雪花一同被吹拂地摇曳
亲爱的，总有什么东西是岿然不动的……”
