“ 有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。”

这是杨绛先生所著的《我们仨》的开头。几乎要掏空心血，才能写出这样的回忆录吧。就像一个人在白茫茫的书页里空喊，所有的回声都回到自己身上。女儿圆圆和丈夫钟书，只一直醒在她长长的梦里。

从前不知道一个梦可以延续多长，也不太清楚一个场景多久之后，会变成梦。但现实，有时候会像一次长长的走不到头的魇，在里面时间化成了长河。每一天淌在水里，该冲淡的并没有被稀释。

太小的雨落下来，像一滴水落在结冰的河，融不进水，变不回雨。

他们在说，真正的悲从中来，不是在周围哭声一片的屋子里，也不会是站在落满香灰的坟头。不过是你爬上阳台去收衣服的时候，收不到那件洗皱的旧衣。不过是你打开冰箱，看到没开封就过期的牛奶。不过是你吃不下以前喜欢的零食，那些想着就老气的糖莲藕和冬瓜丁。

就像真正戳人的歌，所有能引起共鸣的，果然需要具体的画面感。像走过你来时的路，照片里熟悉的那一条街，街角可能会遇到的咖啡店。

像打开窗让雨声大起来，墙边的小孩抖着身子躲雨，从河里捞出来的鱼还在网里扑腾，天地间升起朦胧的雾气。

一切像电影镜头一样平淡又清净。

“春天到了，可惜我看不见。”

是可惜而已。最让人心疼的可惜。

最好的邻居奶奶，是和哥从小到大的朋友的奶奶，也待我们家的孩子像孙子孙女一样疼爱。

齐肩发的奶奶会送一包又一包的炒花生米到我家，也会在给我开门的时候夸我笑起来牙齿很好看。考上初中的时候，她站在巷口的日光里，见到我就远远地挥手，她是第一个告知我我要去一附上学的人。

邻居奶奶离世以后，爷爷很快也病倒了。人们说，都是这样，一个走了，另一个要么独自活很久，要么很快就跟着去了。不出一年，邻居爷爷也不在了。

另一个邻居爷爷，是把我的妈妈当成自己小孩一样的伟如伯伯。伟如伯在养老院最后的时间，抓住妹妹的孙媳妇就问，惠来呢，阿惠来她有没有和你一起过来。

后来这孙媳妇和我娘正巧在某一人家做客，一聊起来，她突然吃惊道:“啊原来你就是那个惠来。那个伟如伯走之前一直数念的惠来妹啊！”

彼时伟如伯伯已经走了，而我娘还在等着认识路的老邻居什么时候有空能带她去探望。

这样的错过一想起就疼得捂心口。所有心疼的可惜，不过是恰好错过了而已。

像太晚的长大，像错的年纪遇到对的人人，像特别想见一人，结果你没看到手机，最后来一个人跟你说，啊我刚刚在外面看到来着，怎么你没遇到吗。

后来你会遇到。你会遇见一个人，像骑鹅少年尼尔斯遇见田鼠加洛特，像小猪维伯尔遇见蜘蛛夏洛，像爱作诗的小熊温妮萨遇见喜欢听诗朗诵的猪，你们看着对方，就感到心花怒放。

但那不是你一个人朝圣路上遇见的蚂蚁。你曾看着它路过，你怜爱的眼神能化出水来，你为了它暂时放下还要风尘仆仆去赶赴的前路。

后来有一天，你会看到自己坚硬的外壳下，依然尚存的柔软和你们意料之外的相似之处。

就像长辈突然对我说，“你现在说话的眼神越来越像爸爸，但长得还是最像妈妈。”

从前不知道一个人在另一个人身上继续活下去是什么样。

可是一个人去朝圣的机会并不多。要感谢那只路过的蚂蚁，让你看到除你之外的，其他生命的繁忙和短暂。

这就足够了。封坛的酒不会因为特意留着就能给谁喝上。人生苦短，何必念念不忘。