老屋，承载着我的整个童年记忆，已烙印在心底，多少次梦回，醒来后回忆蔓延。能回去的，只有梦境。
昨夜又梦见老屋，老屋门前的天井里，树木郁郁葱葱，一个同事站在我家围墙上喊我去食堂吃饭，我锁好了大门离开老屋。然后梦就醒了，对老屋的记忆挥之不去，决定把它写下来。
老家的村庄后面是山，前面是一片田野。我家的老屋在村子里，共有四间瓦房。正中一间是堂屋，分楼上楼下，是当时我们一家饮食起居的地方。楼上是卧室，楼下相当于客厅，正中摆着一张红漆的老式晴桌，柜子上绘有荷花。堂屋右边是一间厨房，里面有灶台、装水的石缸、碗柜等。左边是杂物间，也是楼上楼下，楼上闲置着，楼下搁一些农具和日用品等。这间瓦房是父母结婚前爷爷奶奶建的，我六七岁的时候父母又在旁边盖起了两间房，这才有了后来的院子。这间房的墙上有一个墙柜，里面放着父亲收藏的书籍，里面有四大名著，还有一些连环画册。小时候，我常常去书柜里找书看，或许对阅读的兴趣，从那时候就开始了。
这三间房并排着，只从堂屋开一扇门，门前用围墙围了个天井，天井左边有一间小房子，楼上堆着些喂牛的干草，也是鸡圈，只要听到母鸡咯咯叨一叫，就可以去捡鸡蛋了。小房子楼下也是储物间，但没什么东西在里面。上小学一二年级时，我经常召来小朋友，玩起了当老师的游戏，总是我当老师，给她们讲故事，或者让她们写字。没想到游戏后来成了我一生的职业。
天井左右两边各有一个花园，花园里栽种着牡丹和杨柳各一株，都是父亲栽的。每年春天，三四月份，是天井最美的时候。杨柳倒挂着弯弯曲曲的枝条，枝条上绿叶裁裁，一旁的牡丹开出粉嫩的重瓣花朵，整个院子里都有香气弥漫。
围墙外面栽着各种果树，有梨树、苹果树、杏树、核桃树、拐枣树等，在春天赶趟儿似的开出花来。我和弟弟妹妹，还有邻居的小伙伴们常常在门前玩耍。有时远远看到父亲骑着自行车回来了，便赶紧跑回家去写作业。
那时候父亲在远乡工作，很久才回来一次，每次回来都要带回很多东西，有给爷爷奶奶的，也有给我们姊妹买的糖果、衣服、文具等。奶奶家就在我们的老屋后面，从我家厨房有道小门出来，走十多级台阶，就是奶奶家的两间房子。父亲带回来的茶叶、水果等，常吩咐我送去给爷爷奶奶。父亲则是每次回来都要去奶奶家与爷爷聊天，一直聊到很晚才回来。
我读小学的时候，姑姑在一个工厂上班，经常带着她的朋友来奶奶家。小叔只比我高三个年级，和我在同一所小学读书。二叔那时候在城里读高中，每个周末回来，要返校的时候，家里没什么好东西，只背了一书包奶奶煮熟的洋芋回学校。
那时候，物质生活是匮乏的，可是一大家人齐齐整整，童年的我也还未曾体会过离别与悲伤的滋味。那些时光，再也回不去了。
现在，老屋还在，可早已荒芜。奶奶家的老屋拆了，栽了一林核桃树。门前的一些果树还在，替我们守着老屋。可是一切都已物是人非，离去的亲人连梦中都不曾出现。老屋烙印在我的记忆里，当我想念老屋时，我想念的是那些旧时光，以及旧时光里的亲人。我没有办法不想念，我想念也没有办法……
