米线，顾名思义，米做的线条状的吃食。
网络百科里面说，米线，汉族传统风味小吃，云南称米线，中国其他地区称米粉。
作为一个吃过米线和米粉的云南人，我是极其不同意这种说法的。两者口感完全不一样。
米线，在云南人心目中的地位，可以从红极一时的情景剧《武林外传》中窥见一斑，记不得第几集，由云南本土笑星夏嘉伟饰演的角色在遭受了各种折磨后，哭着说：我要吃米线。
我也因为米线流过泪。对于吃食接纳程度很高的我，从未认真的思考过，米线对于自己是怎样的一种存在。直到17岁，去了北方读书，轮着吃完了牛肉饼、石头饼、葱花饼、鸡蛋灌饼……鸡块面、油泼面、西红柿打卤面……之后，在电话里给母亲哭诉：我想吃米线。
呜呜呜呜……牛肉米线、小锅米线、素米线、卤鸡米线、酥肉米线……生病的时候，这种想法更甚！那个时候，才晓得，乡愁不是邮票、船票和坟墓，是一碗米线！
在外工作，为了能在家里多睡一晚，下班饿着肚子赶末班车回家，到站，直奔大树脚。
经过西门饭店，拐进小巷，撇下路口的烧玉米和烤豆腐小摊儿，无视烤鸭的喷香，来到这间不起眼的铺面。要了牛肉凉片米线，闷头甩（吃）完，嗬，回家嘞。
这地方，不就是弥勒的深夜食堂么？
这里有，流着泪的女孩，温柔地哄着孩子的父亲，右手拿着筷子左手也要牵着的情侣，头发花白地慢慢地嚼着食物的老人，一碗米线你让我一口我让你一口的母子……他们都有自己的故事吧，不管是悲是喜，先干了这碗米线再说，不是么。
“大树脚”为什么叫大树脚？问长辈，摇头。自己便生出了这样一幅画面——很久以前，男人兴许是还有着长长的辫子，女人则穿着对袄花裙。在这个地方，有棵树，遮天蔽日。老板支了些桌椅板凳，讨生活。每天，汤还没熬得，小摊前就站满了人，伸着长长的脖子看着没浇汤的米线。那会儿的米线也许只要三个角子一碗……
以上情节纯属脑洞，不过这火热的场面经常发生在东门。从西门往民主街走，曾经引领弥勒衣着时尚的一个个服装店，第一个百货公司，80-90年代生人几乎都读过的机关幼儿园，门头有颗五角星的红星饭店，没有奶油蛋糕的中式糕点铺……已经、正在、即将成为废墟。
终于到了老公安局对面的，东门凉米线（素米线），凉滑的米线，浇上酸酸甜甜的汤头，放点豆芽花生米，面筋，最后放一箸炸菌子。
面筋的口感非常奇特，Q弹有嚼劲，面上细细密密的小孔总能附着着香辣的红油视为素米线中的“肉”一般的存在。香软的炸菌子充分地体现了云南人对菌子的痴狂，炸出来的人工菌和菌中之王鸡枞很像。
酷热难耐的夏天，3平米的小店不够坐，于是街边蹲了一溜的人，手里捧着碗米线，手里的筷子一动一动地往口里送吸了汤汁的米线，汗顺着脸溜下来，人很有可能因为吃凉米线中暑，而胃可是着着实实避了暑的。
凉米线毕竟是晌午饭，油水不足。想吃点清爽的又带肉的，那就吃卤鸡米线。
店家给卤鸡的时候会给点鸡胸肉和带骨头的肉，再给点懵懂蛋。懵懂蛋小时候是不敢吃的，说是吃了脑子会不清楚。我不爱啃骨头，所以总会露出大板牙对店家说：“我要脯子”。脯子肉，白细整，码在米线上的芹菜面上，撒上一勺芝麻，淋上红火的辣椒油，在有着红糖香混杂着的卤汤里，热热闹闹地搅动人们的食欲。因为迫不及待，在端着米线回到位子上会不小心晃出些汤来，日积月累，地板腻腻滑滑。
等到米线进了胃里，整个人不再急吼吼，最后一口汤带的“啊”音仿佛可以拖过漫漫人生。吃完卤鸡米线怡然自得的神情是最厉害的广告，让快节奏的都市人都想体验“啊~~~”生活。卤鸡米线的名气就这样越来越大，以至于，有人说，你在米线店里，听要吃卤鸡米线的一般都是外地人，本地人一般都吃酥肉米线。
作为一名狂热的酥肉米线爱好者，我是表示赞同的。为什么本地人更爱吃酥肉米线？是那外酥内软泛着油光的酥肉，还是单在门口支着大黑锅炒的杂酱迸发出来的以让口水泛滥的香味？都是，也都不是！
弥勒的酥肉杂酱米线，是独一无二的。
配米线的酥肉是大酥，大块儿的肉炸衣要包裹均匀，肉熟而不使面焦，多么考验师傅对火候的把控功力。再说那杂酱，选用的肉要肥瘦均匀，纯瘦肉，不出油，不软，塞牙，肥肉多了又容易腻味，最最独特的是那酱料，用的是弥勒传统酱，用其它任何酱都炒不出这个味儿。弥勒人自个儿也说不清这到底是什么味儿，只知道用鼻子一闻，用嘴巴一尝，对了，“礼花升腾了起来，在噼里啪啦绚烂地炸”，就是这个感觉！
当然，也有嫌猪肉腻味了的时候。那，就吃牛肉米线、酥鸡米线和羊肉米线。
红烧牛肉米线，一勺油汪汪的红烧牛肉浇头散在米线上，撒上葱花、薄荷要大大的一箸，对了，最地道地要加上一勺酱。吃起来！一嘴下去，先咬到细密的瘦肉，再嚼到软软的肥肉，牛油的香味爆出来，四散在口腔里，又被薄荷的清香镇压下去了一点，这样胶着着，不得闲管油光四溢的唇和塞在牙缝的菜，干完了这碗牛肉米线。然后，不知不觉走到金辰时代广场，闻到了炸鸡。
是时候去吃酥鸡米线了。
酥鸡米线，汤头偏甜，剔了骨的鸡肉包裹着金黄的外衣，一块块儿地码在玻璃罩里。“加酥鸡”！老板取出酥鸡，用菜刀切成厚薄均匀的片儿，那擦着酥脆鸡肉的嚓嚓声和心底“多切点”的祈祷相互呼应，老板仿佛洞察一切，菜刀停下几秒后，又会再嚓嚓两下，再递过来。加香菜、芝麻、花椒油、辣椒油，一箸米线裹着一块酥鸡，谁还想炸鸡配啤酒哟。
说到酒，啤酒不如白酒能代表如红土地般刚毅坚韧的红河人。
红河州人，公认的酒量大。弥勒的老爷们儿最爱围着羊汤锅喝早酒，一个火锅从早晨吃到中午，喝着酒划着拳，吹吹水跑火车，有什么使不得的？吃得差不多了，叫上一碗光米线，就着火锅羊汤和带皮羊肉，浇在米线上，撒上薄荷、葱，最最要紧的是一把糊辣椒末。无腥无膻，口齿留香。这，是属于弥勒的慢，悠悠的，不出尘不寡淡。
弥勒的米线，颜色呈淡米黄，粗细适中，因水质的原因口感同别处不同，再配上繁多的料，末了，添上独有的一味儿——乡味儿，才拼成了弥勒米线完整的味道。
这个味道，猝不及防地出现在——每个游子的睡梦中，梦里，妈妈说，中午来不及做饭了，出去吃米线；病体包裹着的蓬勃食欲中，看着清淡的白粥，想吃口米线；清晨忙碌的奔跑中，手里的韭菜烧饼能不能换成米线，多想打出来的饱嗝是杂酱味的；爱上一个人的时候，想带他去从小长大的地方，去常去的早点铺，吃最爱的米线……
弥勒的米线只是云南这个米线王国的一小块拼图，就像弥勒只是云南东南的一座小城。但是这个有山有水的小城，护佑着这里的人民世世代代把一碗米线舞弄得活色生香。
