夜深了，月光透过窗户洒在书桌上，银白色的光辉仿佛在诉说着一个遥远的故事。桌上的信纸已经泛黄，墨迹在时间的侵蚀下变得模糊，但那几行字依然清晰可辨：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这句诗，刻在信纸上，也深深镌刻在我的心里，仿佛与我的呼吸和脉搏融为一体，成了生命的一部分。
十年，说长不长，说短不短，却足以让人心境大变，物是人非。依稀记得，那年的秋天，天高云淡，黄叶飘落在地，发出轻轻的脆响。你站在那棵银杏树下，微笑着看我，眼中带着暖阳般的光芒。我记得那天你穿了一件浅蓝色的长裙，裙摆在风中轻轻飘扬。我们在校园的小路上并肩而行，谈论着未来，谈论着梦想，那时的一切都如此美好，如此真实，仿佛我们可以一起走到时间的尽头。
然而，命运往往在我们最不经意的时候改变了方向。那天，医院的走廊冰冷而空旷，脚步声在寂静中回荡。我紧紧握着那张体检报告，手指因为用力而发白。医生的话语在耳边轰鸣：“她的病情已经无法挽回，剩下的时间不多了。”我愣在原地，仿佛整个世界在那一瞬间崩塌。
从医院回来的路上，天已经黑了，城市的灯光点缀着夜空，但在我眼中，那光芒却是那么遥远。你躺在病床上，脸色苍白，眼神却依然温柔。我坐在床边，握着你的手，感受着你指尖的温度，那温度正一点点地从我手中流逝。我知道你想安慰我，于是你笑着说：“别担心，我只是在前面等你，等你来的时候，我们再一起走下去。”
那天之后，我再也没有看到你的笑容。你就这样静静地走了，留下我一个人，独自面对这个冰冷的世界。那棵银杏树依然在秋天里金黄，叶子依然如约落下，但再也没有了你站在树下的身影。
岁月如梭，十年过去了。每当秋天来临，风中依然带着熟悉的气息，我仿佛还能听见你的笑声，仿佛还能看见你站在那棵银杏树下的身影。可是，梦醒时分，只有我一个人，独自面对这空旷的世界。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏东坡的这句诗，仿佛是在写我的心情。我努力告诉自己要放下，要忘记，可是，每当夜深人静的时候，那些回忆总是不请自来，充斥着我的脑海。你的一颦一笑，你的每一句话语，都深深刻在我的心底，成了我生命中无法抹去的痕迹。
我尝试过离开这座城市，离开我们曾经一起走过的地方，去寻找新的生活。然而，不管走到哪里，那些回忆就像影子一样，紧紧跟随。我在陌生的街头徘徊，望着人群中来来往往的陌生面孔，心中却依然想着你。那些属于我们的秋天，属于我们的记忆，依然在时间的洪流中闪烁着光芒。
有人说，时间可以治愈一切伤痛。但我明白，有些伤痛是无法治愈的，它们只能与时间共存，成为我们生命的一部分。就像那棵银杏树，每年都会经历叶落归根的季节，年复一年，周而复始。那些落下的叶子虽然被风吹走，却不会真正消失，而是化作泥土，滋养着新的生命。你的离去，成了我生命的一部分，无论我如何努力，也无法将其抹去。
夜更深了，窗外的风吹动了树梢，发出沙沙的声音。我望着那张泛黄的信纸，仿佛又看到了你站在银杏树下的笑容。或许，有些人注定要在生命中刻下深深的印记，哪怕他们已经离开了，也依然会在我们的心里，活在我们的记忆中。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”我轻轻念着这句诗，感觉心中的痛楚渐渐平息。我知道，你在那里看着我，守护着我。或许，有一天，当我走完这一生的旅程，我们会再次相遇，在那个属于我们的世界里，再次携手走下去。到那时，秋风依旧，银杏树下，你我仍在，而这一切，不过是时间的另一种形式罢了。
