你是否有过这样的时刻——站在深夜便利店的冷柜前，突然忘记自己为什么推门而入；或是坐在出租车后座，看着窗外流动的街灯，却想不起一个可以拨打的电话号码。现代人的孤独，往往不是身边空无一人，而是通讯录里躺满了名字，却没有一个能够接住你此刻情绪的人。
我们住在密度最高的城市里，却活得像是情感世界的游牧民族。每一段关系的开始都带着精心计算的试探，每一次告别都轻描淡写得像是删除聊天记录。我们学会了用表情包代替拥抱，用“在忙”代替“不想说话”，用无数个“挺好的”掩盖内心那个越来越深的空洞。
地铁里每张低垂的脸庞都是一座移动的孤岛。我们带着礼貌的距离感，在电梯里对邻居微笑，在会议上与同事协作，在社交媒体上给朋友点赞，却在最需要温暖时，找不到一扇可以敲开的门。我们把自己活成了一座装备精良的堡垒——防盗门、密码锁、勿扰模式，层层防护之下，连自己的真心都快找不到了。
这个时代赋予了我们前所未有的自由，我们可以随时出发去任何地方，却也在自由中迷失了情感的坐标系。当滑动屏幕就能认识新的人，当“下次约”成了永不兑现的社交礼仪，我们渐渐失去了与一个人深入联结的耐心和能力。
但或许，在这片情感的荒原上，我们首先需要找回的，不是那个所谓的“对的人”，而是那个敢于卸下伪装、愿意暴露脆弱的自己。漂泊或许不可避免，但我们可以选择不再做自己世界的陌生人——从关掉滤镜的那天起，从说出“其实我不太好”的那刻起，从给那个同样孤独的人一个真实拥抱的那次起。
真正的相遇，始于我们不再害怕在彼此的世界里短暂“失踪”，因为知道总有一个坐标，能让流浪的心安然返航。
