《聊斋志异》里有这样一个故事：
益都有个魏生，家道中落又不擅读书，于是跟着岳父家卖酒。有一天呐，这个魏生正卧在酒楼上，突然听闻楼下踢踢踏踏的声音一径传来，他惊恐地坐起来。一声一声，脚步渐近，却是两名挑灯的婢女前来，后面跟着的华服少年带着自己楚楚若仙的妹妹，温言释之，以结良缘，魏生自然知道来者是狐妖，心中原有的愕怪却已经被眼前的美人消弭了。后面的故事如聊斋里的很多故事一样，魏生与女子游语相昵，对饮赌藏枚，不输汉家温柔乡，直至“自此，遂以为常”。故事到这里，还只是一个寻常的聊斋风的故事。然而有意思的，是这个故事的结尾。
后半年，魏归家。适月夜与妻话窗间，忽见女郎华妆坐墙头，以手相招。
魏近就之。女援之，逾垣而出，把手而告曰：“今与君别矣。请送我数武， 以表半载绸缪之义。”魏惊叩其故，女曰：“姻缘自有定数，何待说也。”
语次，至村外，前婢挑双灯 以待；竟赴南山，登高处，乃辞魏言别。魏留之不得，遂去。魏伫立徨，遥见双灯明灭，渐远不可睹，怏郁而反。是夜山头灯火，村人悉望见之。
聊斋志异
“姻缘自有定数，何待说也。”蒲松龄笔下收敛的一句话，汪曾祺在《聊斋新义》里却写出了一个泛着青草味道的离别。斜阳、晚风、墙头，少女的红衫白裙，没有夜中会面的妖气与妩媚，就像寻常巷陌里恋人的交谈。
她招了招手：
“你过来。”把手伸给了二小，墙不高，轻轻一拉，二小就过了墙。
“你今天来得早？”
“我要走了，你送送我。”
“要走，为什么要走？”
“缘尽了。”
“什么叫‘缘’？”
“缘，就是爱。”
“……”
“我喜欢你，我来了。我开始觉得我就要不那么喜欢你了，我就得走了。”
“你忍心？”
“我舍不得你，但是我得走。我们，和你们人不一样，不能凑合。”
聊斋新义
最后，她与两个小丫头一直走向南山。那天晚上，闪烁的双灯，不仅魏生看见了，村中人都看见了，双灯明灭，双眸恍惚。这一次的告别，很温柔。
双灯是文题与线索，也是一种意境。改编的《双灯》是汪先生一贯的风格，通篇晓畅明白，又有古意，韵致极佳。虽无蒲松龄原文含蓄，却也没有了漠然之气，写二人相识、写告别与见灯的双眸、写缘与爱与“舍不得但得走”，都如一尾鱼跃进池里，一切都鲜活起来。
灯光能带来的是，或许是一段温柔恳切的陪伴，也或许是一段沉默而不可说的别离。
村上说：“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。”也许是这样吧，爱的玄妙之一，就在于处其间的人大都无能为力，即使难免作司马牛之叹，也应知道，人虽与精怪不同，可以“凑合”，但聚散两依依，无可奈何终究是无可奈何啊。
