七点零二分，距迟到规定的时间还差八分钟。
男人一身凌乱的打扮出现在公司门口。相比起上车前整洁的西装革履，此时简直判若两人。
这是每天最让男人觉得无可奈何的事，不管自己再怎样去注意自己的仪态，经过四十分钟的车厢洗礼后，都会变得七零八落，像个流浪汉一样乱糟糟的。
不过好在赶上了时间，没有迟到。这让男人松了一口气，只要不迟到，对于他来说就是值得的，不论再拥挤的环境都能够忍受。
男人快速的抓了两下脑袋，抚平仿佛不安分而翘起的头发，又拍打了几下衣服，想借此整理好因拥挤而出现的褶皱。
一切整理妥当后，男人深呼了一口气，给了玻璃上映现的自己一个微笑。随后郑重的伸出右手食指，按了一下签到机的指纹识别处。“嘀”的一声过后，男人大步向公司迈去。
“李楷！你给我站住！”
突如其来的一声喊叫惊得男人一个趔趄，他很快缓过神来向着声音的方向看去。原来是公司里负责业绩考核的王姐，正左手抱着一本文件夹杀气腾腾的看着自己。不由得冒出一身冷汗。
“李楷！你给我过来！”
“你昨天送错东西了知不知道？你说我每天处理成千上百的外卖单，还要操心你这蠢事，你说我累心不累心啊？”
“你知不知道你送错的是什么东西？那是价值一百四十六块的晚餐，按照我们的赔偿规定可是要十倍赔偿！”
“你知不知道我们公司的理念是什么？现在顾客打电话跟我投诉了，你知不知道要赔偿一千四百六十块？”
“这笔钱公司是不会给你出的，你赶紧送完今天的外卖去银行取钱，你自己赔！”
一连串连珠炮似的话语冲击着男人的耳膜和大脑，一时间目瞪口呆的样子像极了田间用来驱赶野鸟的稻草人。
他呆呆的点了两下头，但从一脸如木鸡的表情可以看出，他根本还没有从突如其来的惊愕中缓过神来，更别提到底有没有明白王姐说的是什么了。
当他缓过神来时，面前已经空无一物，只剩下两位同事像是在议论着什么，笑嘻嘻的看着自己。
男人拽了拽自己的领带，深深叹了口气，向更衣室走去。
他“嘭” 的一声把门关上，重重把肩上的背包摔在地上，两眼出神的看着地板。大约过了五秒钟，他慢慢的捡起背包，拿出钥匙打开了自己的柜子。
他看着挂在柜门上的镜子里的自己。一时间的苍老模样让他不敢相信自己的眼睛，可他明白，眼前的人就是自己。
男人取出柜子里整齐摆放的工作服和头盔，慢慢的脱下自己的西装外套，解开领带挂在衣柜的挂钩上。一连串动作十分缓慢，像是一位临近垂暮的老人一般迟缓。
一直以来，他都对要穿西装上班这一条规定保持无法理解的态度。工作的内容既不是文职也不是服务行业，甚至工作的环境都不是在室内，却要每天穿着西服上下班，这真的很难让人理解。
当他整理好衣服换好一套工作服已是一刻钟之后的事情。他轻轻合上柜门，取下摩托车的钥匙，径直走出了更衣室。
男人的工作是外卖员。就是每天来往在各个顾客与商家之间的一种职业。枯燥且风险极大。
因为每天要骑着摩托车穿梭在城市间的人流与车流中，稍有不慎便会出现意外，这也是这项职业并没有太多人从事的原因之一。
不过因为高薪的原因，吸引了一批无所畏惧的从业者。男人就是这其中的一员。只是他并不是不怕危险，相反，男人总是小心翼翼的对待每一次骑行。
只因为男人太需要钱了，需要到他无法顾及自己的安危，也不在乎辛劳。另外，也是出于对于自己能力的考虑，让他不得不选择这份工作。试问没有一项谋生的技能，也没有可以炫耀的学历，这样一份工作又有哪里可以提供呢？
一切准备停当。男人跨上公司配发给自己的摩托车，拧了拧油门，深吸了一口气便呼啸而去。只留下一串长长的灰色尾气。
