美国著名作家J.D.塞林格在他的成名作《麦田里的守望者》中塑造逃课、打架、渴望到处流浪的16岁少年霍尔顿,处处都有他自己年少时的影子。
出生在富裕的商人家庭的塞林格,是半个犹太人。他的父亲是波兰移民到美国的犹太人后代,而母亲是信奉天主教的爱尔兰人。
在他十几岁时,举家搬迁至富裕的纽约上东区。远离了之前的犹太学校和社区。这让与新环境格格不入的塞林格,倍感孤独、寂寞,让他产生逃离的念头,为此他换了好几所学校。
正当他在写作中找到乐趣时,又被迫走上战场,参加第二次世界大战。在去往法国等其它地方打仗时,有段时间还住进了法国的精神病院。
战后,回到美国的他继续从事写作。《麦田里的守望者》的畅销,让他名利双收的同时,又产生新的烦恼。媒体的采访、读者的打扰重新让他陷入困惑。
来自中国的禅学,经由日本禅宗大师传入美国,在铃木大拙的推广下,受到了美国人的喜欢。
通过打坐等禅修行为,让塞林格摆脱了二战所带来的心理创伤,和成名后带来的精神困扰。为了寻求内心的和谐与宁静,达到物我两忘的精神境界,深受中国道家文化影响着他,选择了过离群索居的山林隐居生活。
他的宗教信仰也渗透在他的作品中,在他的《九故事》,《弗兰妮与祖伊》,《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》都有体现。
在他的多部短篇小说中塑造的格拉斯家族,也是一个半犹太家庭,而且和他有相同的信仰。
在这本由两篇短篇小说构成的《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》中,开篇就描述了家中长子西摩给10个月大的妹妹讲述,中国先秦道家的《淮南子.道应训》中九方皋相马的故事。
秦穆公招贤纳士,得到伯乐推荐的九方皋说找了一批黄色的母马给秦穆公。等到马到了,却原来是一匹黑色的公马。正当众人皆笑九方皋不识马的颜色和性别,对他的相马眼光表示怀疑是,却发现此马果然是匹上乘的骏马。
同样,《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》中在大喜的日子,被幸福充昏头脑的新郎西摩却临场逃脱,让婚礼现场的新娘子陷入痛苦和尴尬中;正当娘家亲戚、朋友气愤无比时,守在新娘家里的新郎却带着刚从婚礼现场回来的新娘子,私奔了。
让人不可思议的新郎西摩是一个害怕人群,不懂得怎样与人沟通,无法和别人相处的人。虽然聪明过人的他,从小就是《智慧之童》节目所聘请的嘉宾,在节目中以机智、沉着的回答方式,受到人们的喜欢和欢迎。
离开电波,到了现实生活当中的他,却是一个社交恐惧症患者。所以,逃避人群,似乎成了他保护自己的一种方式。
塞林格笔下的格拉斯家族的7个孩子,个个都聪明伶俐,轮流上过《智慧之童》的他们,凭借做节目的收入,陆续都读完大学。
塞林格不吝笔墨为他们写下诸多的短篇小说,在他们身上倾注深厚的感情,也将自己的内心的孤独、寂寞,投射到这些如同自己影子的半犹太人身上。
西摩是充满哲学思考,喜爱诗歌的长子,也是这个家族的信仰引路人。他渴望东方哲学的清静无为,给他宁静的内心,但又无法抗拒现实生活金钱、美色的诱惑。
在和妻子结婚没几年,单调乏味、头脑空空的妻子无法和他实现有效沟通;无聊至极的生活,让消极厌世的他在矛盾与煎熬中万念俱灰,在《逮香蕉鱼中的最佳日子》中海边度假的西摩,举枪结束了自己的生命。
《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》中的叙述者西摩的弟弟巴蒂同样感到孤独与寂寞。他摆脱寂寞的方式是,挤进一辆塞满人的汽车,试图加入人群。可始终无法排遣疏离与孤独。只有车上那又聋又哑的,被社会边缘化的老人成了巴蒂的接纳者。
格拉斯家族中的孩子们承载了塞林格对人生的深刻思考,也体现着他对东方哲学宗教的顿悟。他从这群他自己所塑造的人物中找到了自己的精神归属,让他在现实生活中因不被接纳的犹太人身份带来的失落,得到慰藉。
西摩在热闹的人群中,用枪结束了自己的生命,摆脱无聊的生活,宗教没有让他获得内心的安宁与平静。
这也因此,让现实生活中的塞林格努力逃离世俗生活,用归隐山林的方式,表达过与世隔绝生活的渴望。
他不惜放弃一切社交活动,甚至包括总统邀请他参加晚宴,能极大提高他知名度与文坛地位的机会,也被他无情拒绝了。
塞林格近似偏执地保护自己的私生活不受外界打扰,和他所修行的道家“天人合一”,“道法自然”,“无欲无求”不无关系。