暮色把最后一丝霞光揉碎在云层里，雨丝便顺着风的褶皱斜斜落下来，带着深冬天特有的凉，把天地裹进一片朦胧的灰。
河岸的风裹着水汽漫过来，卷走白日里人群的喧嚣、言语的碎片，连木桥的影子都浸在湿意里，卧在水面随涟漪轻轻晃，像被人遗忘的旧梦。
没有灯火刻意为谁明亮，也没有脚步刻意为谁停留。指尖触到栏杆时，冰凉顺着皮肤往骨缝里钻，才惊觉白日里强撑的笑意、刻意扬起的声调，早被这雨打湿了边角，轻轻一碰就碎成了疲惫。
唯有下雨的沙沙声，和河水拍岸的絮语，成了这方天地唯一的旁白。心在此时终于卸下所有铠甲，不再追赶他人的步伐，不再拼凑迎合的模样，就那样静立在湿冷的风里，与那个藏在笑容背后、连自己都快忘了的自己，撞了个满怀。
原来从前总以为孤独是周遭空无一人的惶恐，是热闹场中落单时的局促，是话到嘴边又咽回去的落寞。直到此刻雨丝落在眉梢，凉意在鼻尖散开，才懂真正的孤独从不是无人同行，而是当外界的嘈杂都沉淀后，心终于有机会在寂静里舒展。
像河面倒映的云，不再被风推着走，不再被霓虹染得面目全非，只静静映着雨丝的轨迹，映着岸边草木悄悄枯荣的痕迹，也映着自己眼底藏了许久的、不敢轻易示人的光与慌。
有对未来的恍恍然，有对过往的唏嘘不已，还有那些没说出口的期待，都在这雨夜里慢慢浮上来，清晰得让人心头发软。
雨还在下，风里的凉意却渐渐淡了。因为心与自己的相遇，本就是一场温柔的和解。
不必急着辩解，不必强装坚强，只需听着雨落的声音，看着河面泛起的圈圈涟漪，任由那些未曾细想的情绪、未曾梳理的思绪，像落在水面的雨珠，轻轻晕开，又随波缓缓淌远。
指尖的冰凉慢慢被掌心的温度焐热，连呼吸都变得轻缓起来。待晨光微亮时，雨或许会停，河岸的风或许会转暖，而留在心底的，会是一颗被雨水洗过的、更清澈也更笃定的心，带着与自己相拥过的暖意，走向下一段旅程。
