意大利导演朱塞佩·托纳多雷21年前完成的电影《海上钢琴师》，经过4K修复后在中国的大银幕放映了。喜欢这个传奇故事，喜欢传奇故事里每一段美妙的钢琴曲，特别是钢琴师1900先生透过舷窗看着那个女孩即兴、随性创作和演奏的那段音乐，是跳跃着的潺潺溪流，阳光将碎金子播撒在水面上，波光粼粼；不，是月夜下的小溪流，兀自唱着只有心有灵犀的人才听得懂的脉脉温情。
不止一遍地在电脑上、电视上看过，还是为《海上钢琴师》走进了电影院，实在想听听由极好音响播放的那些电影音乐，会好听成什么样子。是的，此番特意去电影院卡《海上钢琴师》，我的心理预期是，在意大利作曲大师埃尼奥•莫里康内的音乐中回顾一个老故事，可电影给了我意外惊喜：一个老故事经由时间的发酵，散发出了别样的味道。
影片的尾声，钢琴师的挚友、小号手麦克斯得知他邂逅钢琴师并在那里工作过很长一段时间的弗吉尼亚号邮轮就要被爆破，心急火燎。他知道，那个女孩都没能让他走完通往陆地的跳板——那可是刺激他弹出美妙的爱之歌的女孩呀——就再也没有谁能改变钢琴师了。总不见得让钢琴师在爆破声中随邮船一起化为乌有吧？麦克斯想方设法登上了豪华一时如今已经满眼凋敝的弗吉尼亚号，试图找到钢琴师。偌大一首邮船，拆毁的设备又横七竖八地挡在麦克斯的面前，就算麦克斯尽心尽力了，艰难的寻找终告失败，小号手只好再生一计。麦克斯想起收下他小号的琴行老板找到了当年他悄悄藏匿在钢琴里的一张唱片，唱片录制的，就是钢琴师为姑娘用音符画的素描，只是当年，一听说唱片公司要用他的音乐去赚钱，钢琴师不容商量地撤回了唱片：他试过把唱片送给激发他灵感的姑娘，没能如意后钢琴师毅然决然地掰碎了唱片扔进了垃圾箱。
如果不是麦克斯珍惜钢琴师的才华，悄悄捡起垃圾箱里的碎唱片并将其藏匿在钢琴里，躲在弗吉尼亚号里的钢琴师还会现身与昔日好友重见吗？
没错，麦克斯再生的一计，就是回到琴行向被钢琴师的故事打动的老板借了那张唱片借了一台唱机，再苦口婆心地说服船坞公司让他再度上船。麦克斯的办法是，在弗吉尼亚号上的每一个角落都放一遍钢琴师被女孩激活后创作的仙乐，他不相信在这样的音乐声中，钢琴师还能隐身不出。
果然，钢琴师现身了。在好友的一再规劝下，钢琴师说出了自己不肯离开弗吉尼亚号的理由：“整座城市，你根本无法看到它的尽头。你能告诉我哪里才是城市的尽头？（上次打算下船时）在跳板上我还觉得自己很好，我确实打算要下去。让我停下脚步的是，城市里纵横交错的街道，除了尽头什么都有，那里没有尽头。我看不到世界的尽头，用钢琴打比方，钢琴一共有88个键，是有始有终的，在那些琴键上，我能演奏出来的音乐已经有万千变化。我喜欢这样，我只能过这样的生活……”
听罢钢琴师说完这一席话，麦克斯夹起唱机和唱片，离开了弗吉尼亚号。站在码头上，麦克斯目送挚友与邮船一起化为乌有后回到琴行。已经在麦克斯所讲的故事里深陷得感动不已的琴行老板，把他典当的小号还给了他——就是这个情节，过去多次欣赏意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷的“回家三部曲”之《海上钢琴师》，我都没有领会到导演的提醒：钢琴师不肯下船与那把小号之有什么关系？
始终没有离开长和宽都有限度的弗吉尼亚号的钢琴师，每个航程也就能接触到2000名乘客，他就在有着88个琴键的钢琴旁用一双手蝶飞燕舞，躲过了战争，保全了自己，生命和作为人的尊严——这样的理解，对《海上钢琴师》而言，还不够吗？
在电影院看的这一遍告诉我，不够。
决定离开弗吉尼亚号到更为广阔的天地里谋生的麦克斯，一定是觉得当年唱片公司许诺给钢琴师的鲜花和掌声以及财富，自己下了船以后挣到的机会一定要比固守在弗吉尼亚号要容易得多。事实上呢？麦克斯竟然窘迫到要卖掉自己的小号来果腹。
既然一把小号不能帮助它的主人在看不到尽头的城市里养活自己，朱塞佩·托纳多雷为什么要让电影结束在琴行老板将小号还给麦克斯这一细节上？电影上映21年后在大银幕上观看这部旧作，我也在岁月流逝中增加了人生阅历，于是，看到了导演在这个情节里寄予的深意：下了弗吉尼亚号的麦克斯之所以到了食不果腹的窘境，电影虽没有正面释疑，但是通过麦克斯与琴行老板和钢琴师的对话，我们庶几可以猜到，看不到尽头的城市，并没有提供给麦克斯唾手可得的工作机会，战争，更加快了麦克斯向贫困坠跌的速度。朱塞佩·托纳多雷以为，只要麦克斯能像钢琴师一样能够明白一个人到底需要多大的世界，以及88键的钢琴已经足够长袖善舞的我们任性舞蹈，他怎么会想到？1998年《海上钢琴师》在意大利首映，那以后的21年里，网络世界帮助我们足不出户就能放眼世界；智能手机的问世，更让我们移动着也能随时看到地球的另一端即时发生的重大事件。说什么蝴蝶效应还需要假以时日，彼岸的一个小变化恐怕瞬间就能引发此岸的大震荡！这种大大扩展了一个人视野的技术进步，让我们不自不觉产生错觉，以为自己的能力也像视野一样变得无远弗届，88键的钢琴又怎么能尽情展示自己的才华，人类完全可以驾驭188键、288键、388键甚至更多个键的钢琴。盲目自信诱发的狂躁，具体到每一个个体，都不甘于平庸，都不甘于平淡，不愿意踏踏实实。
这个时候，翻新《海上钢琴师》让其重新走进院线，是给我们送来了清醒剂：“钢琴一共有88个键，是有始有终的，在那些琴键上，我能演奏出来的音乐已经有万千变化。我喜欢这样，我只能过这样的生活”。是呀，人类不知道餍足而给自己带来灾难的历史事件，还少吗？钢琴师随弗吉尼亚号一起变成了尘土，除了为他的才华感到惋惜外，也替他没能遭遇第二次世界大战而感到高兴。正因为战争发动者永不餍足的欲望，多少人类积累了千年的文化标识毁于一旦？波兰的华沙、荷兰的鹿特丹、德国的德累斯顿这三座被第二次世界大战摧毁的千年古城，就是旁证。
