在1990年，年93的于凤至逝世，张学良凭挽联吊亡妻 “ 惟将终夜长开眼，报答平生未展眉” ，他孤身孑立于墓前，此生负了许多人，惟此一人愧终生而不能忘。这乱世里，分离最是苍凉，而她以一己之力，瘦弱之身躯，挡着风风雨雨，一日夫妻百日恩，恩情难忘，却也难相守。
——题记
夙愿未得尝，方解伤痛心底来 ，虽如此，亦释怀。好像一场梦，故事没有开头，结尾草草收场，中间是荡气回肠，百转千回的曲折。这一年，距离分别大概已经是半个世纪这么久了吧，我苦苦挣扎于病痛，在这远离故乡的地方，我没有多少念想，但是远在大洋彼岸的所念所想，一直没有停下来。如今魂归故里，或许得见汉卿一面，我也没什么遗憾了。
此刻，我的记忆从未这般清晰，离开了病弱衰老的躯壳，我孑然一身，空余一世回忆。
我记得那场堪比国宴，一直举行了四天的婚礼，浩浩荡荡，整个东北都在津津乐道于家和张家的婚事，我那时真是风风光光地嫁进了大帅府，成为少夫人。
汉卿也对我尤为欢喜，我喜爱荷花，他便在院中为我栽种，他还寻来上好的笔墨，还为我添了许多我常穿的素净衣裙，面面俱到。
我十八岁初为人妻，我感到了肩上的责任，我不是普通的儿媳妇，这场包办婚姻，我需要保持清醒和理智，于是褪去青涩和少女的不安。
面对着人口繁杂的大帅府，公公的几房夫人，不论是谁我也恭敬有加，不敢懈怠。我很快就适应了为人妻的这个角色，得到了张家人的赞赏。 当时只道是金玉良缘，以为花前月下的好景会一直在，到底年纪轻，还有少女情怀荡漾于心间。
我还记得当年汉卿困于牢狱时，我的无助和担忧。飘零落叶在窗边簌簌而落，这场不太平的风还没有停下，我得知消息的时候还在欧洲陪着孩子，鞭长莫及。
十几个小时的航班，我的焦急始终没有减少一分一毫。西安那场事变，没想到后来竟成为了我和汉卿分离的开端。我在奉化溪口陪着意志消沉的他，紧接着一路战乱下我们又被押往别处。在我心里，汉卿一直是一腔热血为国好儿男，时局动乱，日军猖獗，汉卿上阵杀敌的决心迟迟未得到回复，他心里又作何感想？
奈何命运又向我泼了一盆冷水，我患上了癌，奔去了美国，国难当头，我就这样倒下了。
回想起这些种种过往，我对汉卿的爱和付出，别人或许觉得是太多了，旁人的言论而已，到底是什么样的，只有深在其中的我们才能真真切切体会到。
如果没有那些事情，我只是一个平凡的妻子而已，面对丈夫的朝三暮四，选择容忍和谦和，我没有什么算命先生说的凤命，我享受到的福气没有多也没有少。怨只怨在那个飘零的年代，给每个人带来了多少苍凉感，汉卿之于我的爱，之于赵四小姐的爱，孰重孰轻，我在意又能如何呢？我只希望我一直会是张于凤至。
