我自七岁随父母进城，便和他们一同抛弃了老家。八年前村子里统一土地规划，没费什么功夫就把老房子推倒了，残砖瓦砾清理干净，曾经紧紧相连的屋子如今都成了一片片青草乱生的野地，想把这段回忆说清楚，要在头脑中费好大一番功夫搭起红色的砖墙，重新在院子里重新栽上冬青，铺上小路，还要把从这里离开的爸爸妈妈找回来。

老家十分简陋，一个小院套着三间屋子。从黑色的大门进来，迈七个大步就能走到堂屋，灰色的水泥地，白色的墙，屋子正中间有一张四四方方的桌子，东面摆着两个棕色的笨拙的沙发。西面的屋子其实是堂屋的一部分，是爸爸用魔术又变出来的一个空间，他用一张极厚的粉红竖条纹布，先在屋顶用钉子钉住，垂下来拽紧再钉进地上，幼小的我常常用手掌去推这堵紧绷绷的“墙”，手掌陷进去不过几厘米，很快又被弹回来。要是被大人看见，马上就能听见很着急响亮的斥责：“不许推，不许推”。

东面的屋子是睡觉的地方，里面却装饰的金光灿烂。大概是做婚房的缘故，地上铺着软软的红毯，天花板用金色的锡箔纸贴成，躺在大床上，隐隐约约能看见自己模糊的影子，那片不清晰的倒影，就像现在的我回头朝童年望去的看到的情景一般，似真似幻。

我是家中的第一个孩子，妈妈极其宠溺我，冬天她常常包了饺子端到床前给我吃，吃完擦擦嘴，再把我塞回暖和的被窝里。家里至今还有一张我百日时躺在床上拍的照片，我每每看到，想到的却是躺在同一个位置吃饺子的情景，好像自己从婴儿长成孩童，从来没有离开过那个枕头似的。

妈妈年轻的时候喜欢种花，她所栽种的大多是鸡冠、月季、虞美人这样俗丽的花，她把花沿着卧室窗户下面墙摆成一排，抱着我从窗户里探出头去闻，还要问我“香不香，香不香”。我若是高兴的时候，就答“香”，不高兴的时候偏偏要说“臭”。她会拧着我的脸蛋骂我“猪鼻子，胡说八道”。有一回她用纸包了虞美人的花籽放进抽屉里，说来年要种，但没等到来年我们就搬走了。那包花籽却阴差阳错地跟着小桌子被带到了城里，小桌子成了我的书桌，我写作业分神的时候经常打开那包花籽，把它们倒出来用手指碾着玩。

爸爸在东北当兵，几个月才回来一次，所以老家里常常是只有我和妈妈住着。妈妈胆子很小，从奶奶家到我家要经过一条仅容得一人宽的小胡同，晚上她带我回家，有时让我走在前面，有时又让我走在后面，脚步总是急慌慌的，嘴上还要安慰着让我别怕。我小小年纪，哪里知道什么是怕？想来是她吓得要命，给自己壮胆。妈妈在院子里养了几只鸡，整天像哄小孩子似的逗着玩，说哪只鸡听话就把鸡冠花剪下来戴在哪只鸡的头上，搞的我一直傻乎乎用心地记着鸡们的表现如何。可惜那些鸡们还没等到发奖的日子，就在一天夜里被黄鼠狼咬死了。那天半夜妈妈听见鸡凄厉地哀号，她忘记了自己对这些鸡宝贝的承诺，吓得一头钻进被窝里紧紧搂着我。我年纪尚小，睡得香沉，这件事是她第二天早晨告诉我的，原来她以为家里来了偷鸡贼，并不知道是黄鼠狼，不然一定出去打死它。我很怀疑她说的话，因为以前她给我讲过黄鼠狼背鸡的故事，说黄鼠狼一进去鸡窝，那些鸡就全都变成傻瓜一般，自己跳到黄鼠狼背上，乖乖当菜肴。如果黄鼠狼真的有如此神通，妈妈应该怕得要死，万一走出去，也被黄鼠狼迷惑了，跳到背上被背走怎么办？那天我陷入了对黄鼠狼的恐惧中，生怕妈妈着了黄鼠狼的道，还好到了晚上妈妈把表姐叫到家里来住，我的担心也就在和表姐的游戏中淡忘了。

爸爸在部队里当汽车教练，还是班长，所以在和同村的伙伴游戏的时候，我总觉得自己有个很强硬的靠山，“大汽车”，“大班长”，说起来多威风啊。爸爸转业回来，部队里安排的工作是给城里某位领导开车。所以看到一辆黑色的桑塔纳停在家门前，就知道爸爸放假回来了。他经常会带一些新奇的玩具给我，印象最深的是一个电动风铃，提在手里能叮叮当当地唱歌，粉色的塑料片一串一串地穿在一起，像裙子似的转起来。在这粉色的旋转的空隙里，我仿佛还能记起爸爸年轻时的笑脸，与五十多岁的他相比，很青涩，无忧的笑脸。

夏天到了，我可以在院子的“游泳池”里玩水。所谓“游泳池”乃是一个军用的帆布折叠浴缸之类的东西，成年人站在里面显得空间有些狭窄，对我而言则是翻跟头都无碍的广阔。妈妈和爸爸把我扔到“游泳池”里就不必再管我，一个做饭，一个出去抓青蛙。我和几个肥皂盒泡在水里几个小时都不想出来，要把我抓住来吃饭，我定是又挠又蹬不肯就范。有一次爸爸用了智取的方法，他指着土墙对我说：“你看，那是什么？”啊，一只姐六猴（蝉）！它大概是刚刚从土里钻出来，正慢悠悠地顺着墙向上爬。我立刻求爸爸捉住它，我哪里比得上大人狡猾，爸爸怂恿我自己抓，我当然喜欢这样冒险刺激的事情，顺从地被从水里提出来包进大毛巾里。爸爸抱着我，让我亲手把蝉捉了下来。妈妈找来一个大碗，把它扣在底下，他们告诉我，第二天这只蝉就会脱掉外衣，长出翅膀来。

我永远忘不了，那是一个安静的早晨，我打开了那只扣着的碗。一只淡青色的美丽生物出现在我的眼前，它的翅膀软软地垂着，周身泛着朦胧的白光，我幼小的心中忽然一动，我抬头望见爸爸妈妈的脸，他们和悦地笑着，温柔地看着我。

回忆写完了，脑海中的院墙一点一点坍塌，院子里妈妈的花儿凋零进了泥土里，我的玩具埋进了瓦砾中，爸爸那轻松的笑脸渐渐变成现在严肃的模样。

收起来吧，把回忆都收起来吧。

只有那只蜕变了的蝉，时常在我的生命中鸣叫，提醒我它曾有过一个幸福的夏天。