那一年镇上的梅雨并不似往日江南的那样绵长清幽。捅破了天一样的大雨下了足足三天，之凡在后院看着雨，心想，这雨再下下去，荷花池子怕是都要漫出来了。林府的大门吱吱呀呀要关上的时候，却被一把伞挡住了。
关门的小厮一时没了主意，回头看着掌灯的管家。
只见来人轻声道：小生鄙姓王，刚刚回国，本想北上归家，可南京在打仗，雨天水路又不通，镇上没有酒家可宿，冒昧挡了贵府的门想问一句，可否贵府借宿一夜？管家一时不知道如何应答，林府规矩大，之凡一个人撑着也是十足的不容易，近亲好友也鲜有留宿，可这天下着雨，又不好挡了客。
之凡看前院闹闹哄哄的，又有生人面孔，心里明白了七八分。朗声对管家说道：把先生带到前厅歇息罢。管家和小厮听闻，也就搬箱的搬箱，引路的引路。管家对着之凡道：王先生要去北边，被大雨和战事断了路，镇上又无酒家可宿，这才。。。
之凡抿了口茶，微微一笑说，不打紧，把这茶换了八宝茶来，加姜丝，用红糖黑枸杞，大火滚的开些，给王先生去去寒。
王生笑着看之凡吩咐，问道：敢问主家怎样称呼？之凡偏了偏头：之凡。
王生笑到：之凡有心，虽是初识却如故交。只是夜雨赶路，不知可否在府上再讨口饭吃？
之凡也不恼，只觉得这位先生有趣，就问，先生可有忌口或偏好？
王生倒也不客气，嘴角带着笑说：西洋游学数年，故乡都已混忘了，只记得幼时家贫，家母常烧一道三鲜豆腐给我下饭解馋。火腿丝和豌豆高汤里汆了，打浆溜一下嫩豆腐，配白米饭是极好的。不知贵府厨房可做得？
管家上来递茶，听到这话脸上一变，心里一惊，偷眼去看之凡。心想坏了，林府规矩这样大，这王生西洋回来不知礼数冒冒失偏点了这道豆腐，之凡不知道怎么样吃心呢。
之凡却不在意，含了口茶道：梅雨实不是吃火腿的时节，味道总有一股子霉气，肉也并不紧实。不如试试江南的做法如何？夏日有蟹，唤作六月黄，自是比不上秋蟹肥美，也不宜清蒸配酒，但掏了蟹黄做卤还是鲜甜的。不知王先生可想尝尝？
王生嘴角含笑道，我以为我惯会挑剔吃食，不曾想之凡更妙，那就尝尝这道江南小菜。
之凡偏头和管家讲：姜碾碎了用汁子，要下的重一点，蟹黄少些蟹肉多些，嫩豆腐粗粗焯过，再放一勺梅子酒，王生是北方人，怕是觉得这道菜腥气呢。米饭放勺竹叶青，两滴熟油，不必软烂，要像北方米饭那样有嚼劲才好。
王生听着之凡吩咐，只觉得对面真真是个妙人，想着这顿尚未烧好的饭都觉得有趣又值得期待。端起茶碗一押，可不就是咱们胡同里的大碗茶，又混了红糖的焦香气和姜丝的暖，却是有滋味的，一口下去周身舒爽。在这国破的雨夜，两个陌生人因着一茶一饭，倒是都暂且舒了紧皱了数日的眉头。
之凡也不说话，两个人就听着滴滴答答的雨声默默地坐着。
稍时管家上菜，之凡起身到，王生慢用，就不再相陪了。今日天色晚了，府里的厨子下工，只得这一道快手菜给先生充饥，万莫见怪，明日再备一桌熨帖吃食给先生接风洗尘。
王生起身道，深夜叨扰已是不该，这样说我实实是受不起的，不如。。。之凡打断王生：先生快些用吧，这蟹黄豆腐等一刻便腥气一分，快看看合不合口。王生朗然一笑，便也不再客套，坐下来舀了豆腐拌饭。
本以为这菜的妙处已给之凡说尽了，菜一入口才觉出其中更有洞天。蟹黄大小刚刚好，每一口都有一点点蟹黄的鲜甜爆裂在口腔，夹了蟹肉丝丝缕缕牵牵绊绊的绵软，配上一粒粒米饭的轫度，不知是饭里还是菜里的酒香，裹挟果子和青竹的香甜，与蟹子鲜甜肥美的味道配起来，真真是好极了。眼见着白饭见底，王生停下了手。虽不是故乡，竟能在雨夜里吃到这样一餐，确是意外之喜 。王生满足之余，倒真开始期待，明天的“一桌熨帖吃食”是怎么样的味道了。一顿饭下肚，那万里而来的尘土，那国破山河的心焦，那些说不清道不明的乡愁和烦闷，倒真的清减了许多。
