小芳在市里最好的一所高中就读，是村里唯一一个考上S中的女娃。由于家住很远的农村，坐车要两个小时，小芳只能住校。入学后，小芳依旧稳列前三的好成绩，拿着S中给予的奖学金。小芳凭借自己聪明过人的智力和姣好的长相受到老师和同学的喜爱。聪明、懂事，礼貌，温柔都是她的代名词。由于经常参加各类比赛，受到校方表扬，那一届的学生没有不知道小芳的，甚至有同学在小芳教室外徘徊只为一睹她的芳容，小芳因此受到很多人的关注。
在老师和同学心目中她已是过分完美，可是小芳却有个不为人知的缺陷，她越是受到更多人的关注，越是恐慌自己的缺陷被人发现。她做什么都要求十全十美，唯独这件事她掌控不了，她想一直在这个陌生的城市保留她的完美。在家的时候她就时常告诉自己等上了高中去了陌生的城市就好了，没有人会知道她的过去，没有人会再嘲笑她了。
一次放学，小芳正准备去吃晚饭，同桌叫住她，说自己刚出门碰到一位奶奶说要找你。她神色慌张出了门看到对方，果然是她。她张望了下四周走过去，很烦躁的说了句：“你怎么上这来了？”
那位奶奶看上去有七十好几，穿着朴素，虽然衣服陈旧，但洗的很是清爽干净，手里拎着一个布袋子，里面似乎装着很沉重的东西。同桌第一次看到小芳这样的态度，没作停留就赶去吃饭了。
那奶奶看到小芳很是开心的说：“我看你好久没回家了，你爸也很想你，他没时间来看你，我今天有空就过来看看你。”说着提起手中有些土气的布袋，里面都是些瓶瓶罐罐的腌菜。
“我看你在家最喜欢吃……”话还没说完，小芳看到有几个路过的男生正在看她，她总能成为这个楼道的焦点。
她忽的脸一红，说了句：“我们走吧。”便带着老奶奶下了楼往学校的花园走去，饭点的时间，那边没有一个人。
“妈，我打电话不是跟你说了我在这边过得很好吗，你能不能不要往我学校跑啊！”小芳叫嚣着说。
老奶奶第一次见女儿这样，像犯了错的孩子小心翼翼的说：“芳儿，你爸说你喜欢吃他腌的咸菜，还有豆乳，让我带来给你的。”
她有些战兢地把东西递给小芳，小芳接了东西，有种嫌弃的感觉说：“你整这些东西干啥？我等节假日的时候不就可以回家吃了吗，平常周末我都在忙，哪有时间回家啊。”
老人知道小芳是在抱怨，家里条件差，能供起她读到高中就已经很不错了，女儿从小听话懂事，现在读高中功课繁重，周末还要去市里做兼职赚些生活费，她也知道小芳压力大。
小芳看了下时间，就要上晚自习了。她不耐烦的说了句：“你走吧，我待会儿还要上自习。”
老人很听话的转身走的同时还不忘提醒小芳一定要吃了饭去上课。小芳恍然看到老人那张些许皱纹的脸，还有头上夹杂的白色发丝，心软了下来，轻声回了句：“知道了。‘’
老人的眼圈有点微红，小芳走在老人的背后，从背影看，老人似乎在用手抹泪。
抬手的瞬间露出腋窝下衣服上的一缕线头，那根细细的线头在风中飘荡。小芳看着那一缕线头，心里有些酸楚。这件衣服是老人年轻时候做的，十几年的旧衣服了，老人总是等到重要场合才穿。其实所谓的重要场合，不过就是参加村民的婚礼或者赶集的时候。活动结束后，老人一回家就会换上自己干活时穿的破衣裳，把那件衣服洗过后整齐折好收起。老人总是笑着说衣服要省着穿，这样出门去市里的时候，衣服还像新的一样。
小芳曾经也学着妈妈有一件平常舍不得穿的衣服，但自从上了高中看到别的女同学衣着靓丽。又是爱美的年纪，经不住班里女同学几次逛街的邀约，如今的小芳靠着每月的奖学金和打工赚的钱为自己添置了好几件新衣。
晚自习的时候，同桌对小芳说：“那是你奶奶吧，我下午上课的时候就看到她一个人站在校门外等了，这么热的天真怕她中暑。”
小芳猜想母亲一定是坐村里唯一的那班车来到县城，到的时间太早，又没地方去就一直在校门口等到放学开门才进来。小芳透过窗望向楼下校门，想象老人曾站过的位置，她突然情绪激动地反驳：“不是！那是我妈！”然后转身就往厕所跑去。她躲在厕所的隔间里放声痛哭，想到母亲那双泛红的双眼，还有一位老人一下午的期盼。
