郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
今天看到一篇文章《困在时间里的母亲》，讲述的是一个人到中年的女儿，当母亲罹患阿尔兹海默症后，为了照顾母亲，毅然辞去百万年薪，回家照顾母亲的故事。
阿尔兹海默症被称为“温柔的癌症”，也就是老年痴呆症，是神经系统的慢性退行性疾病。患病的表现为记忆力下降、语言功能下降、认知能力退化，直至生活完全不能自理。
疾病死亡率中，阿尔兹海默症排名第四，前面依次是癌症、中风、心脑血管疾病。无论是国内或国外，到目前为止仍无彻底治愈的方法。
故事里的女儿年轻时曾为了远离母亲，毅然放弃重庆稳定的工作，去了1750公里外的北京。而当母亲患病后，又毅然辞去高薪工作，回来照顾母亲。
两次放弃，承载了不一样的情感。从逃离到依赖，从疏离到亲密，这对相爱相杀的母女被阿尔兹海默症紧紧地捆绑在一起。
“从患病那一刻，诀别便已经开始”。文中的女儿带着母亲与时间赛跑，她要把最后的爱，深深烙印在母亲残存的记忆里。
正像文中所说：生命就是个圈，曾经的女儿，变成了妈妈；曾经照顾她的妈妈，现在变成了女儿。
一句“我们一辈子做了两回母女”，让人看了泪目。
我的母亲晚年时也罹患了阿尔兹海默症，幸运的是母亲的病不是持续性退化，而是阶段性发病。一年里会犯三两次，每次一周左右。母亲犯病时，常常不言不语，不休不眠，吃饭很慢，吃了这一口，不提醒，不会吃第二口。不知道上厕所，随时会大小便。
有一年夏天，正在吃饭的母亲，突然站了起来，一旁的我正讶然之时，母亲的脚下已经流出一团秽物。
我第一时间反应过来，丢下筷子，一步迈到母亲跟前，一边告诉母亲别动，一边帮母亲脱下裤子，随后就是一番手忙脚乱的擦洗。等母亲换上干净的衣裤，擦干净地板，才发现我已是满头大汗。
母亲不但大小便失禁，连吃饭也变得时常遗忘。常常是拿着勺子，手举着，发呆地看着勺子里的饭，不知往嘴里放，总是在听到“娘，吃饭”的提醒后，才慢腾腾地吃一口。
犯病后的母亲变成了小孩，吃喝拉撒需要我们像照顾孩子一样来照顾。
除此之外，每次发病时，我们跟母亲说话，母亲都茫然地看着我们，像面对一个陌生人一样，呆呆地看着我们，不说一句话。
母亲的记忆和认知被困在时间的某一个角落，她丢失了走了大半生积攒的所有记忆，包括她曾经最牵挂的儿女。那一刻，母亲是孤独的，她的世界里除了自己，都是陌生的。
好在母亲每次发病，一周后会自行好转。症状消失后，母亲像是做了一场梦，我们给她提起犯病时的事，她会不相信地反问：“俺是那样的吗？”说这话时，母亲抿起的嘴角，微微上翘，眼睛弯弯的，如一弯月牙，像小姑娘一样，满是羞涩。
我的母亲是幸运的，除了偶尔犯病，大多时候头脑清晰。闲暇的时候，喜欢给我们念叨年轻时候的事，那些陈谷子烂芝麻的事，不知被母亲念叨了多少遍。
母亲没有患病时，我们也曾对这些重复了无数次的陈年旧事很是厌烦。母亲每一次述说这些旧事，从第一句话开始，我们便知道余下的每一句是什么。我们听得耳朵起茧，但母亲却兴致勃勃，好像那些事就发生在昨天。
我们有时也会不耐烦地打断母亲的话，说道，我们都听过一百遍了。母亲这时便会讪讪地笑笑，不再开口。
直到后来有一天母亲发病，坐在床头，不言不语，手里不知从哪里拆下来的一根线头，在两只手上绕啊绕。任凭我们怎么问话，母亲都没有回应，只是低着头绕着她手里的线。我们逗着母亲说话：“娘，你给我们说说’老美的’的事，你说说她是怎样欺负人的。”
“老美的”一点也不美，是一个心眼很坏的邻居，母亲生性善良，脾气温和，年轻的时候受尽了“老美的”欺负。母亲平时最爱念叨的也是“老美的”。但是，母亲发病后，任凭我们怎么引导，母亲都毫无反应，只是沉默地绕着线头，一言不发。
那是母亲第一次发病。
母亲恢复清醒后，我们再没有不耐烦母亲的唠叨。唠叨还是一样的唠叨，但再听起来，却是那么的悦耳。因为只要母亲能唠叨，愿意唠叨，就说明母亲是健康的。而对于儿女来说，还有什么比母亲的健康更值得高兴的事呢？
而今，母亲已经离开我们九年。这九年，母亲时常会出现在我的梦里。每次醒来，总是对着漆黑的夜晚深深感叹，娘啊，要是你在，该有多好！
