我是老马场的驯马师阿卓，那天深夜值班时，马厩里那匹叫"追风"的纯血马突然口吐人言："三天后别去赛马场。"它说完就恢复了正常，但我分明看见它左前蹄的白色斑纹变成了钟表形状。第二天老板宣布要举办"生死赛"，冠军马能获得天价奖金，而垫底的马会被宰杀。追风在名单上，可它已经十八岁，相当于人类的六十高龄。
追风半夜用蹄子在我床头地板上敲出摩斯密码："看马鞍。"我拆开它的皮质马鞍，里面缝着张1998年的照片——我父亲牵着追风站在领奖台上，背后横幅写着"昭陵杯"。更诡异的是，照片里的追风左前蹄就有那个钟表斑纹。马场老清洁工悄悄告诉我："你爸不是失踪，是被马吃了。"他掀开衣服，肚皮上全是马蹄形的烧伤疤。
生死赛当天，追风在起跑线突然直立嘶鸣，其他赛马全部瘫软倒地。老板掏出手枪对准它眉心："早知道该把你和那老东西一起处理掉。"我冲上去阻拦时，看见他西装内衬别着和我父亲一样的青铜马饰。追风突然咬住我衣领往后拖，子弹擦过我们打在计分板上，显示屏炸出的火花组成了"23:59"的数字。
我带着追风逃进后山的废弃观测站，这里满墙都是我爸的研究笔记。泛黄的纸上写着："追风是昭陵六骏的玉花骢转世，每百年要饮弑主者血。"突然整个观测站开始震动，追风眼珠变成全黑，用蹄子在地面刨出个深坑——里面埋着我父亲的怀表，指针永远停在午夜。
怀表打开的瞬间，追风浑身冒出青烟，它痛苦地在地上打滚："当年你爸发现老板用兴奋剂害马，就被..."话没说完，老板带着人撞开铁门。追风突然人立而起，前蹄在空中划出火圈，墙上的笔记无风自动，组成一句"以血还血"。我这才发现，老板的皮鞋底沾着和我父亲怀表里同样的红土。
追风化作一道白光撞向老板，却在接触瞬间被弹开。老板狂笑着撕开衬衫，胸口纹着镇墓兽图案："我祖上就是守昭陵的，早知道这畜生会报仇！"他掏出一个青铜马铃摇晃，追风立刻痛苦哀鸣。我突然想起观测站柜子里有瓶标着"马王泪"的药剂，是我父亲最后的笔迹。
我把"马王泪"泼在青铜铃上，铃声顿时变成万马嘶鸣。追风的身体开始透明化，它最后看了我一眼，猛地冲向老板。在接触的瞬间，老板全身浮现出马蹄印状的灼痕，而追风彻底消失了。地上只留下个焦黑的马蹄铁，形状和照片里"昭陵杯"的奖杯底座一模一样。
现在观测站改成了马文化博物馆，中央展柜放着那个焦黑的马蹄铁。游客们都说它偶尔会发出温热，像刚离开马匹的身体。而我总在闭馆后听见马蹄声，监控却什么也拍不到。昨天有个小女孩指着展柜喊："妈妈，马铁在流泪！"我摸了摸脸颊，发现自己在哭。
