一

爷爷名叫张士兴，属蛇的。他比奶奶大了7岁，在那个年代属于晚婚的了。奶奶又是属鼠的，按老的说说是婚姻很不合的属相。爷爷人高马大，风度翩翩，按理是很好找老婆的，也许是家里穷吧，也无从考证了。

爷爷奶奶都是地道的农村人，几乎没有文化，年轻时以种田为生，然后在大队里做一些活换取工分。爷爷出生于花北大队——花山北面几个村子组成的集体。他所在的村子名为张家庄，很小的一个村子，但是却很出名。爷爷奶奶住在村里的中间靠东头，盖了四间平房。

我小时候就在乡下长大，相比于奶奶的宠爱和唠叨，我对爷爷的印象已经有点模糊了。我想可能是爷爷话少的缘故吧。我知道他也是爱我的，只是他不会表达罢了。

小时候爸妈没时间，大部分时间我都待在奶奶身边。偶尔奶奶有事在身，爷爷就会照顾我个一整天。和奶奶的细心不同，爷爷做事是粗枝大叶的，用现在的话来说算是个莽夫。

爷爷家里有一亩多田地，基本都是爷爷在操弄。我感觉以爷爷的能力，一亩多地实在是太小了点，所以在村子东边的抽水站旁，还有家里东边小河对面，爷爷都搞了十好几垄菜地。爷爷是聪明人，选的菜地旁边都有优质的水源。

除了这些，爷爷还会杀猪，附近几个村子杀猪都会喊我爷爷。我家祖上没人是屠夫，爷爷完全是自学的。小时候我很怕村里杀猪，因为猪临死前的惨叫太吓人了。每次爷爷穿上皮制的杀猪围裙，我就知道爷爷要去干活了。不多久，就会听到猪凄惨的嚎叫声了。

爷爷杀完猪，有时候收村里人两块钱，有时候钱也不要，就割一只猪蹄回来炒黄豆吃，人家让他再割点肉，他也不要。爷爷杀猪比别人便宜的多，奶奶让他多要点钱，或多割点肉，爷爷却总是不肯。

爷爷虽种了很多地，还有兼职杀猪活，可他居然还在城里有一份工作：在健康桥北面，健康路的卫校里面，每天去烧顿午饭（这个卫校至今还在，前几年妹妹实习护士期间就住在那里）。据我观察那学校里应该住着至少上百人，也不知爷爷什么时候学来的这烧大锅饭的手艺。

上午忙完田里的活，如果奶奶不在家的话，爷爷就会带上我一起去卫校。

爷爷骑一辆大三轮，那时候没有电动车，都是人力的。我用地图测了一下，最近的路将近6公里，而爷爷已经60出头了，还每天骑车一个来回，真的很是牛逼。

爷爷当时身体仍然健壮，骑起三轮车来当真不比汽车慢多少。而且不管是大路还是小巷，拐弯还是调头，他的车从不减速。真要碰上紧急情况，爷爷就猛地一按手刹，一个急刹车化险为夷。

坐爷爷的车，我是根本不敢坐在旁边的架子上的，只能整个人趴坐在车厢里，不然急转弯时必然飞出车外。小时候以为大三轮车就是这么快的，后来才知道论骑三轮车，爷爷可以算是村子里的舒马赫。

现在想想我还真是命大啊！爷爷下午还要干农活，必须赶时间。见我也不提意见，他就一直这么快地骑着。

到了卫校，爷爷把车子往食堂门口一停，就进去烧饭了。他爷爷从来没带我进过卫校的厨房或食堂，每次我都是一个人在车上等他烧完饭出来。爷爷走时最多叮嘱我一句别乱跑，很多时候叮嘱都没有。我那时才四五岁，爷爷的心真的很大。

天热的时候，爷爷会把车停在树荫下，可过了一会太阳移了位置，我就暴露在太阳下了。我小时候傻傻的很听话，爷爷说过不许下车，我就绝不下车。于是经常被暴晒，所以我小时候皮肤挺黑的。

奶奶怕我饿，会让我带些吃的。有一次奶奶给了我一瓶罐装八宝粥，那个年代可是奢侈品。结果卫校一个男学生看到，三言两语就把我八宝粥骗走了。我回过神来就开始哭，那天爷爷哄了我很久也没用。他就站到旁边宿舍楼前开始大声骂人。那是我第一次见爷爷骂人，觉得很解气，一会就不哭了。爷爷骂了很久，也没人下来认账，没办法也只能这么算了。

爷爷半路经常会在青果路停留，那时候青果路边种了许多书，夏天晒不着太阳，很是阴凉。路两边每隔几十米就有一个茶摊，一个个四四方方的小木桌，就摆在两棵树中间。桌子下边一般都放着几个热水瓶和玻璃杯子，还有一罐叫不上名的茶叶，一杯茶一毛钱，可以免费加热水。爷爷喜欢在那小坐片刻，一边吹开水面上的茶叶，一边喝上一口热乎的茶水。爷爷给我喝过一次茶，我觉得又烫又苦，还满嘴碎叶子，后来说啥也不喝了。

爷爷有个搪瓷杯，自己家里也泡茶，不过他是从来不带那个杯子去卫校的——路上就全洒光了。而且爷爷说，喝茶就要喝热的，搪瓷杯子是不保温的。

其实在那喝茶是不限时间的，很多人花一毛钱可以慢慢喝一下午，还能下几盘期。爷爷一般也就坐个十来分钟，最多半个小时。青果路边，坐在方桌边喝茶的爷爷，是我儿时印象里难得的不在干活的爷爷。

烧完饭爷爷就带我回乡下了。下午他有时候要去田里打药，有时候要去菜地里施肥浇水收菜啥的，反正很少有在家的时候。

跟爷爷去田里可能是世界上最无聊的事了，什么都干不了，只能带个草帽在树荫下乘凉。爷爷会时不时过来看看我，拿出他的搪瓷杯给我喝两口水，叮嘱我别走远，连口吃的都不准备。唯一有一次，爷爷在稻杆上发现一只大螳螂，大声喊我过去，然后亲手抓给了我，那个下午我觉得还是蛮有意思的。那个螳螂超级大，塞不进塑料瓶，在一个大玻璃瓶里养了一段时间。

如果是跟着爷爷去菜地，还是挺好玩的。爷爷年轻时是村里的生产队长，大字不识几个，但种地绝对是一把好手。他还喜好钻研，经常去城里买些没见过的种子回来种。爷爷的菜地里除了常规的家常蔬菜，还有很多好玩意，有的我都说不上名字。

东边的菜地上有爷爷辛苦种下的山芋，也不知是什么品种。爷爷挖过两个给我吃，硬得我牙都差点崩断，为了嚼碎它腮帮子疼了两天，不过确实挺甜。我在菜地边看爷爷干活的时候，他总能从地里找些东西给我吃，像荸荠啊，山芋啊，番茄啊，西瓜啊，还有很多我都叫不出名来。还有一次爷爷采了两个黄色的水果给我吃，说是他新种的，我吃了告诉爷爷果子很甜，爷爷骄傲极了，像领到奖状的小孩一样。那种水果我记得是叫金铃子，爷爷就种了一两棵。后来我再也没吃过金铃子，也没看见哪家水果店有得卖。

菜地旁边半里地有个大湖，爷爷忙完田里的活，如果还早的话就会带我去湖边摸螺蛳。爷爷手很大，一摸就是一大把，再割些韭菜回家炒着吃，香得很，还不花钱。有一次天太热，爷爷脱了衣服一个猛子扎进了湖里，一下游到了湖中心。我以为爷爷不回来了，急的大哭大叫，爷爷听到我喊他，连忙游了回来，我这才止住了哭。后来我再也没见爷爷游过泳。

小时候更喜欢奶奶，因为她总是买好东西给我吃。而爷爷就小气得很，除了自己种的东西，也没买过东西给我吃过。长大了才知道，家里是奶奶管钱，而且爷爷一直在农村，没有退休金，身上几乎都没钱。买点廉价的种子，喝杯一毛钱的茶，也许是我爷爷仅有的财务自由了。

爷爷虽然只能给我挖山芋，挖荸荠，最多摸盆螺蛳，但那已经是他能给我的最好的东西了。

二

89年，我五岁的时候，我那牛逼的爸爸已经是两百多人国营机械厂的副厂长了，家里的日子慢慢好过了起来。爸爸在城里买了块地，准备盖两栋楼房。

我不知道爷爷是否辞了烧饭的工作，反正后来我就没去过卫校了。一有空爷爷就带着我往工地上跑，毕竟是大儿子的房子，他还是很操心的。但是我这个大孙子就有点倒霉了，工地上满是尘土，还是大热天，房子没封顶，每次去都暴露在太阳下。

当然工地上也有那么一两件开心的事。

有一天爸爸买了个大西瓜，让人送来给工人师傅们解解渴，可是那天那么多人谁也没有刀子。

只见爷爷拿过西瓜，用指甲沿着中间刻了一圈，两手用力一掰，西瓜就成两半了，再掰几下，西瓜就成了小块，工人们就围了上来一人一块吃了起来。

爷爷还有一个特点，吃西瓜不用吐籽的，是不管多大的籽都是直接吞进肚子，所以任何的西瓜对爷爷来说都是“无籽瓜”。

说起切西瓜，小时候在乡下，爷爷切西瓜时，我急着去拿，被爷爷一刀切断过我的左手中指，至今还有很大疤痕。爷爷一直很自责，不过我也没怪过爷爷。

再后来房子建了起来，爷爷却没来住过几天，他还是离不开乡下的田地。

每次见到爷爷都是在乡下的平房里，有时候他会躺在躺椅上和我一起看会电视，他总是把频道调到他不怎么喜欢看的动画片。我叔叔那时候已经出狱回家了，爷爷把四间平房里的东边两间给了叔叔住。我不大喜欢叔叔，总觉得他不是好人，看见他也不肯叫人。

爷爷看见了，总是有些失落的样子。爷爷总是想对两个儿子一样好的。可惜，他的两个儿子却一直水火不容。

我上了小学后，可以一个人在家了，所以爷爷也不再带我去田里晒太阳。要是我住在乡下，总是奶奶和我睡一张床，爷爷却从没和我在一张床上睡过。

随着年纪慢慢增大，将近十年的时间里，爷爷仿佛在我生活里慢慢淡去了。我也有了自己的好同学，好朋友，对于这些好像也并不在意。

有时候爷爷会送自己种的菜过来给我们（大多数时间都是奶奶送的），期间难得有一次和爷爷聊天，他兴奋地告诉我，这个月他种了菜去菜市场卖了800多块钱，我只是淡淡地回应，因为我对钱也没有太多概念——其实当时一个普通工人的工资才一两百。

再后来见到爷爷是医院里了，很多人围在病床边。爷爷在菜场突发脑溢血，被送到中医院抢救，生命垂危，手术做完了推到了病房里，但是人一直没醒过来。

期间爷爷短暂醒过来了一次，只对奶奶说了一句话：“别忘了地里还有两担山芋没收。”

我就在病床边，听得一清二楚。

我生命中有许多记忆极其深刻的时刻，比如我儿子出生那晚，比如我结婚那天，还有爷爷对奶奶说这句话的一刻。

那年是99年，身体强壮的爷爷挺了过来。后来他经常讲，那天以后多活的每一天都是他赚到的。

三

再后来上了高中，又远去哈尔滨读了四年大学，除了过年时聚会和爷爷说上几句话，或者暑假碰到他来我家送菜，我几乎和爷爷没有了交集。而爷爷也始终不愿搬来城里住。我想其实爷爷是想住楼房的，只是因为小儿子还在身边，他不想离开。

听爸爸他们说，虽然家人们不允许，出院以后爷爷还是去田里干活的，不过工作量确实是少了很多，空下来还常去城里的中山公园听听戏，喝喝茶。看见爷爷开始享受生活了，我们都很开心。后来村子准备拆迁，为了能多拆些钱，村委在地里都种了果树，也就没有人再种地了。爷爷也终于停了下来，开始过清闲的生活。

虽然脑溢血过，但爷爷的身体一直十分健壮，每次见到他都是精神不错的样子，说起话来中气十足。

大学假期回江阴，有次去中山公园，一位老爷子叫住我，问我是不是士兴的孙子。老爷子很健谈，谈话中得知，爷爷去中山公园与人聊天，满口离不开他的大孙子。包括我中考高分上了南菁高中，高考去了全国排名前十的哈工大，这些爷爷总是不厌其烦地一遍遍讲给别人听。老爷子笑着说整个中山公园的老头老太，已经没人不知道士兴大孙子的名字了。

原来我以为慢慢疏远的木讷爷爷，他在我面前从没表扬过我一句，但是别人面前，一直将我当成他最大的骄傲，我却一直不知。

07年夏天我大学毕业，回了江阴上班。第一个月发了2200工资，下了班我直接去了爷爷家，然后给他塞了200块现金。爷爷激动地握着我的手，说：“谢谢你，你来给我报恩了啊！”

爷爷身体健康，我们都以为他至少能活到90岁。可惜天有不测风云，不知怎么爷爷染上了疱疹，胸口后背一圈都长满了。从医院回来后，爷爷住在我家，虽然被病痛折磨，他依然乐观坚强。我每天下班后的第一件事就是帮爷爷换药。爸妈每天给他端去晚饭，他还坚持自己吃饭。

爷爷说就算治不好也没关系的，我也已经多活了8年，我已经赚了很多了。而我只希望爷爷能慢慢好转，多活几年。

可是爷爷毕竟是77岁了，外伤眼看着好转了，其实内脏已经收到了侵蚀。08年1月，腊八节那天，我给爷爷换好药，他突然对我说，你是哪个？我不知所措地喊来爸爸，爸爸喂了爷爷一口水，让他躺一会。再过了几分钟，我去喊爷爷吃饭时，他已经停止了呼吸。

爷爷去世前两三天曾对我说，在老家的抽屉里有一只新的不锈钢保温杯，是他在某个地方奖到的，价值80元，他一直没舍得用，要送给我。爷爷去世后，我拿来奶奶的钥匙，去把那个保温杯取出来，一直放在家中。

后来我常常想，要是我小时候爷爷有这只保温杯就好了，他去卫校烧饭的时候，就可以不用停车花1毛钱去喝那劣质茶水了。