二十多年前，张老师可是美女一枚，正在师范学校读书的她青春秀丽。偶然的机会她邂逅了正在当地服役的小马，军人出身的他身材挺拔，清秀英俊。一个温文尔雅，一个玉树临风，很快两人便坠入爱河。

张老师的家境优渥，父母完全有能力给她安排一份更好的工作，他们根本不同意女儿爱上一个外地当兵的小子。可是年轻的小张已经深陷爱河不能自拔，她宁可追随转业的兵哥哥远走他乡，作一名偏僻乡村的小学老师，即使过着清贫的生活，心里也是甜蜜蜜的。

几度花开花落，他们的女儿和儿子相继出生。花骨朵般的女儿乖巧伶俐，儿子长得虎头虎脑，一家四口其乐融融。

幸福的日子总是过得飞快。女儿刚上初中，儿子还在读小学，有一天张老师去卫生间的时候，却突然昏厥在那里……她得了脑梗，半个身子已不能动弹，生活几乎不能自理。

一个不到四十岁的女人，似乎被生活判了无期！看看漂亮的女儿，自己再也不能给她扎可爱的小辫子；瞧瞧儿子，该刷的鞋子脏乎乎的，自己却不能帮他洗刷；再看看自己日渐萎缩的手，当妈的心如刀割！最初的日子，丈夫还对她关爱有加。可是随着时间的推移，丈夫也厌烦了这种既当爹又当妈每天围着锅碗瓢盆转的繁琐生活。一个身强体壮的中年男人，看着行动不能自如的妻子，心里那是一个堵啊！美好的爱情最终变成了洁白墙壁上的那滴刺眼的蚊子血。

成熟的男人最有魅力，何况这个丈夫又在乡政府上班，每天打扮得衣冠楚楚。很快，另外一个女人走进了老马的视线。他们曾经是初中同学，离婚几年了，住在娘家。郎有情来侬有意，一个干柴，一个烈火，当兵出身的老马凭借当年在部队练的基本功，不止一次翻墙跨院去和这个女人幽会。这已经成为不是秘密的秘密。

没有不透风的墙。张老师隐约听说了这一切，她的心在流血！可是她想想自己连走路都不能保持平衡的身体，想想当初父母对自己的苦心劝诫，想想未成年的孩子需要一个完整的家，她只有把牙齿咬碎吞到肚子里！

但是，那一天还是来临了！丈夫提出了离婚！离婚，张老师住哪里？原来他们在县城买了一小套，张老师一个人暂时住进那里。开始，她还能用一只会活动的手做简单的饭，后来那只手也拿不了东西了，她完全失去了生活能力！

接着，她被送进了养老院。县城的房子又变成了老马和再婚妻子的安乐窝。张老师虽然话说得含混不清，可是她的心却明镜似的。以后她将要在这里孤独终老了！她的眼里噙满泪水。前夫和现任妻子成双成对出入，他们又有了儿子。未老先衰的张老师提前过上了老年生活，她连自己的工资都不会取。远方的父母还好吗？自己是一个无用之人，你们二老就恨这个不争气的女儿吧！

斗转星移，一晃十多年过去了，儿女们都已长大，不知道他们可曾常去看望自己的妈妈？

当初我想和你一起白头，你却许我半世苍凉……