只是想说点什么,想写点什么,尽量能留住点什么。可事实上想说的未必能说清楚,想写的也不那么容易能写明白。倒是或许能留住的是尚未老去的我的生命中,流淌着的,那份热气腾腾的情怀。
------- 题记
你是古朴沧桑、风骨犹存的耄耋智者,无声地矗立在那里。厚重拙朴、土层剥离的古城墙,灰砖青瓦、灯笼高挂的四合院,青石铺就的明清时期的古街古巷,甚至还有深深的车辙印记。无须言语,芸芸众生来与不来,你的地位就在那里。华北第一镖局的义薄云天,汇通天下的非凡气度,骨子里生就的仁德与仗义,无须言语,天下游客看与不看,你的格局就在那里。
你是端庄典雅、含蓄内敛的淑女闺秀,婉约地静立在那里。五彩丝线攒着青花瓷的耳坠,花花绿绿或条纹或方格的大披肩,“嘭哧嘭哧、嘭哧嘭哧”具有异国风情的手鼓,高高低低悬挂着的色彩斑斓的手工灯,一双双绣花鞋,一件件红肚兜,一串串长链子,一个个粗布大背包,还有手绘的,手绣的放置散钱儿的小包包。流连其中,乐而忘返。我是爱美的,我是贪婪的,我想用它们把自己妆点成平遥古城的一位美女子。我又是自知的,知足的,我只想在梦里拥有这古城的一家小店,坐看行云流水、花开花落。
弥漫着烟火气息、最有人情味,你,是一个像家的地方。暖暖的土炕头儿,莜面栲栳栳、碗托、牛肉、擦格斗、蜜汁长山药、沙棘汁、手工月饼、香草肉……街头巷尾,招牌上赫然写着108种特色小吃!食材就地取、做法简单易学,但唇齿留香、欲罢不能。还有香气扑鼻的羊肉串、外来户韩国炒年糕……
又见平遥,是因为又一次的心怀虔诚,瞻仰你;又一次的近距离,摩挲你。不知道你的过去,又怎会爱着现在的你;不知道你的过去,又有什么资格爱着现在的你。
初次相遇,十六七岁的我,在文化学者余秋雨的《抱愧山西》一文中,一点一点掀开了你两千七百多年前的面纱。“哥哥你走西口,妹妹我实在难留。”因为这首民歌,不止作者,还有更多的山西自己人儿,误会了山西很多年。直到,他来到这里,仔细研究第一手资料,竟被历史上山西的富庶惊得目瞪口呆。平遥、祁县、太谷这些不起眼的小县城、寻常的街道间,山西商人运筹帷幄,掌控着全国的商业流通。这里住着中国大地上各式银行的“乡下祖父-------日升昌”等票号,一车车一箱箱的银子在这些个院落里大口吞吐,流通全国各地。山西商人走西口,走出了山西人的吞天豪气,走出了山西人的商业大格局,走出了山西人的信和义。一年又一年的历练,店小二成为了大掌柜,大掌柜的子子孙孙们又前赴后继的走西口,山西人的生意竟做遍了全国的东西南北乃至国外。那时候远在他乡上学的我,骄傲啊,因为除了煤炭,除了暴富的煤老板,我终于有了可以给自己、给家乡争回面儿的真材实料!感谢余老对山西的这份敬重!感谢余老为山西正名!
又见平遥,那就成了一个要圆的梦,成了一次必须要赴的约,我对平遥的那份情怀终于找到了可以搁浅的港口。
去之前,做了一些功课,网上查了资料,向去过的朋友反复问了很多,不想此行留下什么遗憾。去往途中,我在心里默默地念了好多遍,《又见平遥》的情境体验剧,无论如何,我是拖也要把儿子拖进剧场内的,退而求次,只剩我一人,我也坚决要看。
“赶紧去看看吧,要不就来不及了,赵东家和镖师们要上路了。”昏暗的室内,喃喃地低语,我是谁?我是谁?我是送行队伍中一名普通的平遥老百姓,我是这个关于血脉传承、生生不息的故事的见证者。
我亲眼看着平遥城的老百姓,争着抢着送自己的女儿给赵东家赵易硕当妻子,明明知道,过不了几天,他就要走了,他就要远赴沙俄去保回分号王掌柜的唯一血脉。明知道此去凶多吉少,自己的女儿十有八九是要守寡的。平遥城的老百姓用最苛刻的办法“选妻”,相面:杏眼横波、眸锦秋水,不施脂粉,如朝霞映雪,形同满月……摆腰:腰骨纤细、芊芊随风,盈盈一握……扭臀:丰臀显翘、浑圆多肉,多子多福……选刘家嫡长女,年方十六、体貌端庄、天性柔婉、知书识礼。金元宝,银票,账房先生,平遥城穷的、富的、老的、少的,都赶来喝喜酒。更衣、带冠,送入洞房。这个争气的女子为赵家产下一男孩,为赵家留下了血脉。
“诸位乡亲父老,同兴公镖局今日要远赴沙俄出镖,此去凶多吉少,让我们打着家乡的鼓去送送他们!”家乡地道的烈酒“噗、噗、噗噗”洒落到我的身上、脸上、头发上。我是谁?我是谁?我是送行队伍中一名普通的平遥老百姓。“今日,我和232名镖师远赴沙俄,今日最后一次洗澡,活着回来算命大,求乡亲们赐福!刀枪不入、逢凶化吉……我的爷们们,出来,爷们,有胆小的没?”“啊呸!”“有后悔的没?” “啊呸”“有怕死的没?” “啊呸”“有没种的没?有怂蛋没?” “啊呸!”“啊呸!”“啊呸!”
那不是爱养蛐蛐的小山猫吗?小山猫你放心,你的蛐蛐我替你养着呢!看,胳膊上的牙印还在,猴子哥没洗澡,三妹儿你忙啥呢?我泪流满面、任凭它在黑暗中肆意决堤,我想替三妹应一声呀,三妹儿等着猴子哥回家呢,回来吧!233名灵魂要回家,233名灵魂想要吃一碗家乡的面!
那不是哭着、闹着、怕死不走的胆小鬼吗?你怎么也死了?你怎么没有逃回来? 哪有人真不怕死,他们是把怕藏在了心窝子里;哪有人舍得下狠狠咬他的娘们,他们梦里都在想着她、念着她。七年,在从家乡到沙俄,从沙俄要回家的七年,他们遭了多大的罪,受了多少的累,终究没能回来。值得吗?值得吗?我替他们冤屈那!赵家落魄了,赵家大院卖了,30万的真金白银没有了,232名镖师和赵东家本人都客死他乡了!多少的三妹儿盼不回她的爷们了,多少的老娘盼不回她的儿子了,多少的儿子没老子了,还有多少的爷们还没有娶回他想睡的娘们……
这从来不是做生意,算盘一拨拉,赚了还是赔了。这是山西人的仁德与仗义,这是山西人的精神与灵魂,是骨子里流淌着的沸腾的血,是心里燃烧着的熊熊的火。 我是谁?我是谁?我是迎接233名灵魂回家的一名普通的平遥老百姓。
“桃花来依旧红来,杏花来依旧白,漫山遍野向阳开呀,啊个呀呀黑,翻过那桃花岭来,淌过那杏花白……”233条灵魂换回来的王家血脉,一代一代传承了下来,赵家血脉一代一代也传承了下来,你姓张、他姓李,我是谁?我是谁?我是来平遥圆梦赴约的程姓普通女子,但我们都是山西人。
夜幕下,大红的灯笼高高挂起,哐哐哐的敲锣声清脆悠长,就像穿越了两千七百年!